要处理这个问题，只有逃离床。这就养成我离家写作的习惯。
我开始大费周章，像游击队四出物色理想的写作基地。为了避免惊扰灵感，不能太吵；为了杜绝睡意来袭，不能太静。几经打探，终于圈定几个理想的写作基地，周日假期或空闲的夜晚，就在基地敲打键盘。
我最爱的基地，还是河边的酒店咖啡座。喜欢这里，是因为那几面大窗。
我不懂建筑学，但总觉得窗口对一座建筑物很重要。论实际功用，门比窗更重要，没有了门，我们既无法走入建筑物，也不能从建筑物里出来。我们不会从窗口爬出来，即便那窗很大。窗的功用，大抵就是用来确保空气流通和采光，实用性比起门是略逊一筹。
然而，从设计的角度来看，窗的位置可就得悉心讲究。把窗开对了方位，就等于为一个女人上了一幅好妆。就像这酒店，当初的绘图者选在面河的方向，开了几面大窗，让这片河景终年悬挂在酒店大厅。任何人，只要来到酒店，远远就看见山明水秀灵动眼前，心情肯定豁然开朗，也肯定喜欢这个地方。
我的写作基地就设在这大窗前。在窗下写作，时而俯视窗外的河，常错觉自己就坐在河边，双脚一下探，就可以碰触河水，流动的水花在脚边跃起，哗啦就是一首歌。流水温柔，不但呵护我的心绪，也安抚这城的躁动。
有时，看窗不是窗，更像看一幅活着的画。
我时常怀念上一个办公室的窗。窗口对着一片草地，草地再过去是一幢老屋，老屋前养着一棵好老好老的树。这幅画面很搭，老屋总是需要一棵老树来凸显年代久远，同时也渲染一些充满想象空间的诡异，这样的老屋更多了历史的悬念，令人想一探究竟。老树前面呢，总不能少了一片空旷，用空间感来承载树影之伟岸。
老屋过于阴森，草地太过荒废，我比较偏爱看树。树之所以被我冠以“老”名，一是因为高，二是因为枝叶繁茂。老树的枝叶张开如扇，恰好撑住我的整扇窗，形成一幅匀称的画。
晴天看树，树细致的嵌在深蓝天空下，成了一幅琉璃艺术品。狂风中看树，树化身舞者，恣意舞动，与风斗狂。微雨中看树，大阴天下一抹浅褐淡绿略带忧伤，成就了一幅中国山水。多变的窗口，让我工作的小小斗室充满魔法，每次上班推开房门的一刻都充满期待，迎来的那一窗风景总是给我灌注力量，熬过创业期的艰辛。
还有一面被一棵老木棉树填充的落地窗，也是我记忆闸子的重要窗口。
木棉很老，大概就是老得见过我们的祖孙三代或更久那种。它显然一直站在那里，用人一般高的板根稳稳站着。粗大的树身和树干，拔向蓝天，构成一个巨大的扇形。周围环境变化几轮，从农村异变成现代城市，老树始终站在草场边，以不变来见证改变。老木棉旁边就是一间酒店，酒店咖啡座的落地窗就正对着木棉。木棉实在太巨大了，落地窗虽大却容纳不了整棵木棉。
有一年，木棉降雪，而且是降得极为夸张那种。漫天飞舞的是棉絮，整大片草场白皑皑的也是棉絮。我在落地窗前，看出去明明就是只能在想象世界里构思千百次的北国风光。从此这窗予我，就有了一个不可取代的记忆位置。那一次，手上的咖啡，温热得特别合乎时宜。
我实在无法忍受四壁空白。没有了窗，空间只不过浮动一层死气，随时都会滋生鬼魅的想象，叫人想逃。我一直怀疑，住在没有窗的四壁间，时间久了，心理会不会出问题。那种几乎和外界断绝交流、视野也局促狭窄的状况，封闭如坐牢。
有一段时日，情绪长期低潮，诸事不顺带来的阴郁心情，令自信霉菌肆虐。我给自己围起四面墙，用以阻绝不安全感的侵扰，也把自己禁闭。心房无窗，尽管不被打扰，却也苦闷异常。这时，有一扇开向繁华街头的窗陪我渡过低潮。
开在市中心黄金地段的咖啡馆，整片落地窗对着繁忙的街和对面的购物中心。我经常在下午时分来到这里，抱着咖啡和书本坐在窗前。阳光渗透窗口，敷在皮肤上，中和了咖啡馆内过冷的冷气，被舒服的暖意裹着。
窗外的车流从不间断，来往的行人脚步时快时慢，还有坐在购物中心外矮墩上闲聊的人，或者提着购物袋在路边等车的人，都构成一种生气，正好冲刷我内心的死沉。偶尔，我过于疲惫的在沙发上小睡片刻，待得睁开眼睛，窗外还是一样的画面鲜活着。
这世界的运转，从来都在一个轨迹上，顺轨迹而行，路就不难走。有时，自艾自怨的原因，是因为我们没有认真看看别人如何生活。这扇全年开放的窗，就这样成为我心里推开的窗。
不久前去参观朋友的新居，家私还凌乱着，冷气也等着安装，地板未及清洗，唯一准备妥当的是那一套重金打造的烹饪设备，也是朋友引以为傲的精心布置。朋友口沫横飞的跟我们聊着他的厨房那当儿，我的眼睛早已瞄向房子天井处的小池塘和塘边草木。
天井占地不大，池塘当然是人工的，塘中还有假小山，塘边都是草皮，种着姹紫嫣红的花，还有两棵小灌木。这小小一方天地，就在厨房旁边，另一边则是一个长形房间。房间朝天井处，开了一面落地窗，天井的小自然一览无遗。
这房间采用木地砖，正契合隔窗豢养的绿意。我想，房间不必大事装饰，只需摆个木书架，把喜欢的书都摆架上，然后两张单人沙发面向窗口，沙发之间摆个小茶几，茶几上放一套茶具或咖啡杯咖啡壶，就好。闲来无事待在家，抱一本书窝在沙发上，晴雨都是好风光，窗外自有一番古朴禅风。
屋主是这么想吗？我不知道，也没问。倒是在自己的心底，为未来的家，素描了一幅这样的画面。
11-11-2012
写得真好。
回复删除