蔡羽

这地底埋着宝藏，而且据说有个密室和通道。他穿越小街时，那卖冰淇淋的大婶和隔壁杂货店的搬运工正说得眉飞色舞，仿佛已经了然于密室与通道的所在。 越过繁忙大街，再跨过龟裂塌陷的水沟，他的皮鞋踩在水泥地上，回音在偌大空间宣示他的重返，却也震痛他的耳膜。记忆里的热闹景象有如突然亮起的荧幕，来回走动的人影和众多不断开合的嘴巴，老纪录片般，画面颤动光影不定声音模糊。 这是酷暑的月份，闷热令人昏昏沉沉。所幸临河的菜市场偶尔还吹来懒懒的河风，河风里掺杂些许焦灼的烟味，过去他在这里时往往也就靠这一点风来解暑。 这当儿，他知道日头很快将朝河口那座大山的另一边坠去，对岸的马来村子已飘起三几袅炊烟。空气里还残留咸腥余味，这是上百年镂刻的味道，是嗅觉里的古迹。他深吸一口气，下意识把双手凑到鼻端，企图回味当年手上如出一辙的味道。 亚明！ 一把熟悉的声音如雷滚来，他望向菜市场另一角，看见大嗓门老房和另三人坐在咖啡档的石椅上。他挥了挥手，加快颤巍的脚步朝他们走去。 老房跟他一样，早期都是这里的菜贩。要比资历，老房家可是这市场的元老，听说十九世纪末这菜市场建峻后，甫从唐山南来的房祖父就在此卖菜。老房转述祖父传给父亲再传给他的老故事，说菜市场建成时周边不过是沼泽地带，偶尔在市场后方的河岸还跑来几条鳄鱼，趴在泥巴上晒太阳。待菜市场对面的店屋建起后，这一区才算热闹了起来。 石椅上还有卖咖啡的黑仔和卖鸡饭的老李，都是海南人，早年午夜时分就在菜市场开档。小贩们打点好档口，趁着人客还不多，会先在两人的档口吃鸡饭喝咖啡，饱餐提神一番。再加上邻近的店家和住户也是他们的顾客，生意倒也火热。 另一人是哲历，经常从十几哩外的村子，摘了野菜用竹篓背着，搭乘巴士到市区一带兜售。他和老房会帮忙哲历摆卖这些野菜，哲历也会付给他们佣金。后来，哲历买了一台二手老爷车，权充菜车，多数时候在一些住宅区兜售。 日子飞快，众人都已白发苍苍。自从退休，二十几年来也没怎么见到这些老朋友，只是偶尔回来买个菜，与老房的孩子聊上几句。或者到老李在城市另一角的鸡饭店吃饭，顺便和手边永远忙个不停的老李搭上几句话。 久别重逢，忆及当年种种，自是话题不断。菜市场后方卖椰的大头、常来这里买菜的船夫阿末、街对面供应咖哩粉的慕都、隔邻卖鱼的小许、那位经常带着佣人来采买的拿汀、午夜...

他喜欢她，真心的喜欢。他那位老传统的父亲怎么也不喜欢这女孩，因而极力反对。他要知道理由，父亲不多说，只说了一句：不适合。 他被限制和她见面，只能写信给她。初时，她还回了三几封信，信中诉说对他的思念。后来，她再也没有来信。渐渐的，他开始怀疑，父亲已经发现他们在通信，而把他写给她的其余二十三封信都拦截了。 后来，父母托人做媒，强硬给他安排了一门婚事。拗不过传统的压力，他只好妥协，但是从此怨恨父亲。婚后第二年，父亲去世了，父亲头七那一晚，他暗地里跟母亲提起拦截情书的事，母亲否认了。 然而，他看见母亲的迟疑，这迟疑等于向他揭开了一些谎言。恨意没有随着父亲的离去而淡化，反而因为谎言而雪上加霜。 后来他再也没有开心过，和太太的关系始终相敬如宾。这段婚姻，勉力维持了二十年，还是破裂告终，留下一个叛逆的儿子，恨着他。 离婚后，他透过社交网站，找到最早的那个她，那个不被父亲接受的她。他们礼貌又生疏的维持联系，大家都绝口不提过去。 那一天，他终于忍不住，发了一则短讯：对你很抱歉，过去写了很多信给你，我相信你都没有收到，因为我父亲拦截了那些信件。 隔了好久——就像当年等信的心情，他惶恐不安，以为她不再回复——一个星期以后，她回复了：你后来的二十三封信我都收到了，没有回信是因为我一直瞒着你，当时我已经有男朋友。对不起……

  阿爸过世两个月后，他终于决定清理老屋里的最后一箱杂物。 老屋是一间战前豪宅，据说曾经是哪一位名人的故居，他却老记不起名人的大名。阿爸买过房子时，那一家已经家道中落，于是很多亲戚劝说阿爸打消买房的念头，直言这房子风水不好。阿爸小时从香港来，在那边读过几年“红毛书”，虽然也相信风水，却不迷信，也就不理会那些闲话。 当时阿爸经营的土产京果行，已经小有规模，在当年的社会上算是富裕的。所以阿爸在亲戚间也颇有威严，他虽然不是老古板，却很有原则，也很照顾身边的亲戚。因此，从京果店楼上搬到相距不远的豪宅后，大宅院里每天不缺客人。这可苦了阿妈和家里那位帮佣，每天得张罗点心茶水，深怕怠慢了客人。 这箱子一直藏在阿爸的床底，直到不久前，把房子清空时，才出现在他眼前。只是普通的木板箱子，早年京果行里多得是，阿爸用来装一些小杂物。他一一翻看箱子里面的物件，有些是阿爸早年生意上的文件，有些是阿爸参加商会时别人送上的表扬状或锦旗、纪念品之类的物件。有一包油纸包裹着的物件吸引了他，打开一看，原来都是些老照片。 其中有一张全家福，他记得应该是大哥出国前，一家大小在豪宅前门拍的。阿爸和阿妈端坐着，他们兄弟姐妹全部站在老人家的身后。那之后，兄姐陆续出国深造去了，在国外毕业后也留在当地发展，印象里再没有拍过一张全家福。 阿妈十多年前就往生了，之后没多久，阿爸的京果店连年蒙受亏损，草草结业。这偌大的豪宅，也就清冷得紧。阿爸生病后，由于只有他和三姐在本地，因此姐弟轮番在他身边照顾。三姐还有夫家要顾，他体恤姐姐的不易，便尽量多把责任扛起来。 阿爸的身子一天天虚弱下去，意志也渐变消沉。阿爸常对着他说话——其实更像喃喃自语——半开着眼，眼神有点涣散，口中叨念着：没想到只有你在这里，你不用这样辛苦，应该回去你的家…… 老人家弥留之际，国外的兄姐陆续回来，待得办完丧事，大家把丧事的费用结算后，又都忙碌的飞走了。 眼前的全家福，那曾经熟悉的景象，渐渐模糊。有些事情，过去了就是过去了。这老屋不会再热闹，这一家人也大概缘份至此。他心里这么想着，视线移到照片右侧，那最矮小，肤色也最黝黑——很明显不像其他兄弟姐妹的，童年的自己。 “儿子，还没好吗？伯仄阿曼等着我们。”一位身材微胖的马来妇女，出现在房门口。 他擦干眼角的泪...

老彭果然没再出现了，有好几天，小郑患得患失。他知道老人的很多故事，也知道还有很多事情老人不想说，他也不想过问。 老彭临走前，把那只老怀表送给小郑。小郑知道这老怀表一定是老彭的重要物件，原本不敢收，可是老彭却坚持送他：“这只怀表应该留在古晋，而且应该送给你，因为你让我回味了很多美好的往事。” 小郑只好收下。后来发现这怀表也挺好用，他向来不戴表，因为觉得碍事，现在可好，把怀表系在腰间裤带，照样不妨碍双手工作，要知道时间的话拿起怀表一看就知道。 时间真是过得很快，在怀表细微的嘀嗒声中，一个月又无声无息过去了。农历新年的脚步很靠近了，雨水也多了起来。 这天就是个大阴天，小贩最怕的就是这种时候，食坊生意惯例清冷。 突然来了一家三个人，一个妈妈持一把伞抱着年约三岁的小孩，后面跟着一个婆婆级的持另一把伞。他们在小郑的档口前坐下，那妈妈就把孩子交给婆婆，走过来点餐。 小郑装了一盘十粒烧米和两杯豆腐水，交由工人送了过去。那妈妈和老婆婆显然是母女，五官表情有如饼印。那孩子可顽皮了，没一刻是静下来的。 用餐后要付款，小郑亲自过去结账，那老婆婆亲切的说：“你是阿九的孩子吧？” 小郑一愣：“你是我爸的朋友？” 老婆婆还是一脸笑容：“算是老顾客，不过你爸可能也不知道我的名字，几十年没来了。这次趁过年，回来见见亲戚，顺便去祖坟上一炷香。” 小郑笑了一笑：“阿姨你是巴刹人？” “不是，老家在海口区，之后一直在新加坡。年轻时曾经在这里住上一段时间，那时特别喜欢你们的烧米。想不到今天再吃，味道还是一样，我这老嘴可是回味无穷。” 老婆婆的赞许，令小郑飘飘然。这时，老婆婆又说：“你帮我打包一百粒，我顺便带回乡。” 小郑说了声好，转身就要走回档口。这时，挂在腰间的怀表在原子灯光里闪动一下，老婆婆定睛一看，突然全身一震。 “妈，你怎么了？” 老婆婆看了女儿一眼，仿佛看见年轻时的自己。她摇摇头，示意没事，随后又远远望向小郑，耳畔嗡嗡作响。 屋檐上，雨，越下越大。 20-12-2012（完）

这天，饮食中心人潮不多，倒是相隔不远的新商场，车子排队进入，看来生意火红。 老彭从马吉街，穿越露天巴刹，再走入饮食中心时，恰好对面的教堂在敲钟。钟声悠悠越过独立广场，蔓延在每一条老街道上。老彭想起小时，只要钟声响起，就是家里开饭的时候，老祖父还在时，全家人再忙都得围到饭桌前，共同用餐。 可惜这种团圆景象，很快就没了。老祖父去世后，父母忙着店里生意，大家都是分头吃饭。至于后来老彭远走他乡，这个画面只能尘封在记忆里。游子最怕想起这种画面，每想一次就要泪流一次。 甫坐定，小郑就远远喊：“给我一分钟，烧米很快就到！” “今天给我三粒就好。” 小郑送来烧米和豆腐水后，就一屁股在老彭对面坐下。将近两周天天见面，他和老彭已经熟络起来。他天生海派，虽然看起来有点霸气，人倒好客，老彭也挺喜欢这个年轻人。 “是吧是吧，吃腻了哩，从六粒变三粒。” 老彭白了他一眼：“今天我还想吃哥罗面。” 小郑瞪大眼睛看着他：“太阳西边出来咯，你终于转性了，懂得还有其他东西可以吃！” 老彭被逗笑了，忍不住打了他肩膀一下。然后，老彭正色告诉小郑：“明天我不来了，要回去咯。” “是噢？”一阵失落涌上心头，小郑看着眼前这位慈祥的白发老人：“你什么时候还会再来？” “不知道，如果有缘的话。很高兴这次回来古晋，认识你这个家伙。”老彭笑得开怀。 小郑叹了口气：“唉，你走了，以后我每天的销量就要少六粒了。” 老彭忍不住哈哈大笑。小郑又问：“你可以告诉我，为什么你那么喜欢吃我的烧米吗？我这祖传烧米，里面可没有鸦片呵。” 老彭盯着他：“喜欢吃就喜欢吃，有什么好问的。” （待续）