老屋是一间战前豪宅，据说曾经是哪一位名人的故居，他却老记不起名人的大名。阿爸买过房子时，那一家已经家道中落，于是很多亲戚劝说阿爸打消买房的念头，直言这房子风水不好。阿爸小时从香港来，在那边读过几年“红毛书”，虽然也相信风水，却不迷信，也就不理会那些闲话。
当时阿爸经营的土产京果行，已经小有规模，在当年的社会上算是富裕的。所以阿爸在亲戚间也颇有威严，他虽然不是老古板，却很有原则，也很照顾身边的亲戚。因此，从京果店楼上搬到相距不远的豪宅后，大宅院里每天不缺客人。这可苦了阿妈和家里那位帮佣，每天得张罗点心茶水，深怕怠慢了客人。
这箱子一直藏在阿爸的床底，直到不久前，把房子清空时，才出现在他眼前。只是普通的木板箱子，早年京果行里多得是，阿爸用来装一些小杂物。他一一翻看箱子里面的物件，有些是阿爸早年生意上的文件，有些是阿爸参加商会时别人送上的表扬状或锦旗、纪念品之类的物件。有一包油纸包裹着的物件吸引了他，打开一看，原来都是些老照片。
其中有一张全家福，他记得应该是大哥出国前，一家大小在豪宅前门拍的。阿爸和阿妈端坐着，他们兄弟姐妹全部站在老人家的身后。那之后，兄姐陆续出国深造去了，在国外毕业后也留在当地发展，印象里再没有拍过一张全家福。
阿妈十多年前就往生了，之后没多久，阿爸的京果店连年蒙受亏损，草草结业。这偌大的豪宅，也就清冷得紧。阿爸生病后，由于只有他和三姐在本地，因此姐弟轮番在他身边照顾。三姐还有夫家要顾，他体恤姐姐的不易，便尽量多把责任扛起来。
阿爸的身子一天天虚弱下去，意志也渐变消沉。阿爸常对着他说话——其实更像喃喃自语——半开着眼，眼神有点涣散，口中叨念着：没想到只有你在这里，你不用这样辛苦，应该回去你的家……
老人家弥留之际，国外的兄姐陆续回来，待得办完丧事，大家把丧事的费用结算后，又都忙碌的飞走了。
眼前的全家福，那曾经熟悉的景象，渐渐模糊。有些事情，过去了就是过去了。这老屋不会再热闹，这一家人也大概缘份至此。他心里这么想着，视线移到照片右侧，那最矮小，肤色也最黝黑——很明显不像其他兄弟姐妹的，童年的自己。
“儿子，还没好吗？伯仄阿曼等着我们。”一位身材微胖的马来妇女，出现在房门口。
他擦干眼角的泪，回头笑笑：“妈妈，可以了，我们走吧！”
搬走木箱子，把老屋的门关上，回音响起时，空空洞洞。
31-08-2013
评论
发表评论