蔡羽

没有特别爱登山，那种气喘如牛和大小腿随时准备抽筋造反的经验，经常掩盖山林胜景，化学反应成悔不当初的心情，以致登山行程常常是在哀怨中完成的。可是犯贱的人生经常皮痒，老爱缅怀许久不干的那些事，当然包括那些逝去的青春和体能，我就是在这种情况下，又走到了那座山脚下，原意只是在看来略嫌浑浊的小池里泡泡脚，豪气却突然发作，拉着朋友登山去。事前毫无准备，趿着人字拖，不带饮用水就出发的那种。 加丁山位于砂拉越伦乐地区，多年前已经圈定为国家公园。山里藏着闻名国际的大王花，也称莱佛士花，盛放时又大又美。我未曾见过青春正好的大王花，十几年前勉强一睹年华老去的一朵，气色当然没有太好，但也还算透露着大花的气派。 更添我悬念的，莫过于加丁山里的七座瀑布。这群一座高于一座的瀑布，予我而言仿佛带着七重天的隐喻，山里好时光莫非就是至善之境？ 一路往上探去，从水声入耳到水花终于飞溅在视野中，任何汗流浃背都值了，身上累积的热气也顷刻被飞瀑吸去。在流水间选一面巨石坐下，两岸的树暧昧对望，遥想当年李白观庐山瀑布时疑是银河落九天的心情，应当也相去不远。 实际上这七座瀑布却曾经给我留下惊悚的回忆。多年前的一次加丁山之旅，一批学生在登山时出了点意外，其中一人摔伤了脚。在山下苦等良久，第一批数人下山后告知此事后，我随即带着另一个同伴登山救人，在半山遇见扶着伤者缓缓下山的一群人。了解情况后知道伤者还可以慢行，我又转身下山张罗回程的交通。在通讯和交通都不方便的郊区，回程的路上必须等候渡轮，而渡轮到了夜间就歇业，当时的焦急之处是担心无法按时回到城里。后来陆续把学生分批从加丁山送到小镇再送到渡头，我开着车和几位伙伴正好赶上最后一班渡轮，那真是心力交瘁的一天。 重临加丁山，这段往事又冒了出来，当然已经被时间镂刻成记忆墙上的壁画，惊悚不再。只是加丁山因而在我的印象里就有了某种特殊的刻记，对于那七座瀑布的好奇更胜于大王花。或许临时起意登山看瀑布根本上是为了满足内心多年来的叨念，背着相机走在遮天蔽日的林道中，皮肤下的汗腺呼应雨林的湿气，瞬间就沁出汗水。走完湿滑的盐木步道，踩上盘根虬结的小径，脚下那些厚厚铺叠的落叶热闹爆响。 我看树是树，看花是花，从来叫不出几种树名或花名。倒是特别留心阳光被茂密的枝叶筛过落下的安静变化，时强时弱的光线，有时显出分明...

那位老太太坐在老旧的书桌前，专注的翻阅当天的报纸。她以左手轻轻压住风企图撩起的报纸一角，右手支住带点假日慵懒的下巴，那幅金丝眼镜轻轻搁在鼻尖上。书桌就在店门口，门的旁边是一扇木窗口，老太太只需略抬起头，窗外的海天一色尽收眼底。 这样的一面窗，确实是最好的一幅画。我经常会想，住在打开门窗就可以望见无边大海的地方，会是何等心情？会是每天心情敞开吗？抑或看久了，麻木了，海也不再有辽阔感？我没有向老太太求证，觉得还是继续保有这份怀想比较有意思，毕竟我不是眼前的老太太，她也不是我。 倒是问了老太太关于门上匾额的问题。那年代久远的老招牌上写着苍劲的“峰陵”两字，是这家老店的老字号。引起我兴趣的是两字中间，纵着写上“德栈”两个小字。我才疏学浅，不太明白其中用意。老太太只说这家店是镇上年代最悠久的其中一家，老板是闽南吴姓，其余的她也说不上来。 这面海而建的三马丹小镇，只有那么几排华人店屋，镇的左边是原住民的村落，右边则是马来人的村落。百多年来，小镇大多时候是宁静的，却也有热闹和动荡的时刻。 1950 年代，这里曾经因为开采铝土矿而繁荣一时， 60 年代的马印对抗又让小镇风声鹤唳，随后几年这里又曾经出现猖獗的走私活动，不过在当局加以严打后，小镇又恢复了昔日的宁静。 沿着小镇的长堤走向大海，人群络绎往返，大抵都是假日来偷闲的人。长堤的尾端尽是看风景的人，以及顶着艳阳跟鱼搏耐心的垂钓客。长堤中途的两个小码头又是另一番光景，堆着一些准备运到邻近村落的日用品和米粮。 这幅海景确实很美，天空是蓝的，海也是碧蓝。几艘系着绳缆的小船在水面晃荡，荡出某种节奏，与海风、浪涛一阵接一阵相呼应。 海边立着一座小妈祖庙，多年前我是到过的。傍海的小镇经常都可以找到妈祖庙，靠海为生的先民到庙里上柱香，安定出海的心，也表达顺利归航的感恩。我们行走于陆地上的江湖，是难以解读讨海人家动荡的生活心事，不过既然到了妈祖庙，我也双手合十，恳请妈祖保护海上的人。 妈祖庙外不远处一阵热闹，原来是一座海产市集，几位马来妇女在卖着甫上岸的海鲜。我们想买点花蟹，档口仅余的最后几只被一位手快的仁兄扫去。马来妇女要我们稍等，随后要一位男子去取货。我们眼望男子走向海边召唤，岸边不远处一只小船上的渔夫，手上拎着一包什么，纵身跳入海水...

小时候路过印度人经营的铺子，时常皱了眉头。刺鼻的香料气味，出其不意狙击毫无准备的嗅觉，逼得我加快脚步，走为上策。 古晋的印度人不多，早年印度餐厅更是凤毛麟角，当时对印度餐毫无概念。及至到吉隆坡求学，学校附近有几处嫲嫲档，印度大兄的手艺不错，经常和同学就泡在这些档口，逐渐爱上那里的食物。 我原本嗜酸好辣，印度餐正合胃口。浓郁的各色咖哩，特调的各种辛香佐料，香辣的炒面、炒饭，变魔术般的印度甩饼，还有耍杂技般的拉茶等，都是那些青春岁月里的诱惑和记忆。 后来读了一本关于辛香料的书，开始对印度料理产生好奇。偶尔走过甘蜜街那成排由印度穆斯林经营的香料铺，打探玲琅满目叫得出名字叫不出名字的香料，很难想像这些香料后来是如何组合成为盘中餐。那些舌尖上的印度美食，复杂得难以分析。 于是，决定走入香料铺，在拥挤的空间里，细看每个柜子里的香料，也跟印度老板们闲聊，喜的是老板们有问必答。窝在香料铺里，是一件很奇怪的事。我曾经避之唯恐不及的香料铺，如今我像浸泡在泳池里那样，待上一个小时。这次闻来，鼻尖尽是香味。 我确实是个烹饪白痴，不但烹调手法零分，辨认香料的功夫也不高明。肉桂、丁香、小豆蔻、茴香子、孜然等等，记起这个忘了那个。对着颜色深浅不一，或红或橙 或乳白的咖哩粉，询问店家。店家说，这不同的咖哩粉都是由很多不同的香料调配出来的。至于有哪些香料，我的问题到嘴边就停住，决定还是不问，问了也鸭子听 雷。 偶尔有人带来清单，递给印度大兄，他看了看，然后一只手飞快的往不同的柜子里抓，将不同的香料分开包装。那情景，真像中药店里依处方抓药的老医师。 问起那么多香料搭配起来，该如何拿捏分量？他印度老兄气定神闲，耸一耸肩——看各人口味吧，喜欢哪一些味道浓些，下手就重一点，不然就减量。 这多有意思。香料有数十种甚至上百种，可以搭配出多少种可能。有些口味看似一样，实则并不完全一样。这增减酌量，讲究功夫和经验。思路及此，以为想的是世事与人生，不再是香料。 突然又来了一份清单，偷看一眼，乖乖不得了，是叻沙的材料。熬一锅叻沙汤头，少说要四十几种材料，老板很大方的问：要看吗？ 我说：可以看吗？ 他又是耸耸肩：为什么不可以？ 我一愣，对呵，有何不可？千变万化的搭配，是摸不清底细的魔法，给你看得再仔细，你也未必就参透个中诀窍。（图文 / 蔡羽） ...

这些年来，旅行的脚步越来越慢，对那种赶景点式的安排特别不以为然。我喜欢带着相机乱钻，有时跟当地人说上几句。即使小迷路也无所谓，兜上两圈还是可以找到出路。这种随性走路，时常撞见惊喜，收获很多。 朋友沐松是建筑师，知道我喜欢老街，去年也背着相机，陪我在新加坡老街区走转。我们特喜欢小印度，那些色彩缤纷的老店，以印度人为主却掺杂其他种族文化的街头风情，空气里还浮荡着五味杂陈的香料气味，很有意思。 走了大半天，唇干舌燥之际，正需要一个停留的空间，消化旅途上发现的情绪。我的设计师朋友鱼准时来电，说了句我爱听的话：走，喝咖啡去！ 我把电话丢给沐松，由他们两位沟通地点。随后跳上车子，觉得只不过转了几圈，沐松指着一家五金店说到了。我楞了一下，百思不解。待走到店门口，咖啡香袭来，我就明白了。 这里是“再成发五金”。没错，这本来是一家老五金店，店面维持战前建筑风格，老招牌依然高高悬挂，旁边的货仓大铁门也保留下来，从外表看十足十就是五金店。玄机在里面——已经改装为个性咖啡馆，还附有咖啡工房。 推门而入，门把是铁的。选择靠墙的座位坐定，墙上一面窗，装置粗铁花。窗的另一边，三五成群正在上咖啡课的学员。店里的桌椅，风格简约，桌脚椅脚也是铁 的。另一扇大墙，还有个从天花板落地的大铁架，铁架上摆些陈设品和代售的咖啡产品。流理台居中而立，泡咖啡准备糕点都在三角形的空间里进行。天花板上还外 露着巨型钢铁横梁，几盏已然改装为电灯的老汽灯挂下来，实用又美观。咖啡馆外，有另一座建筑，估计过去是仓库，现在摆放几台大机器，应该是烘焙、磨豆机之 类。 在咖啡馆各处走了一圈，觉得挺有意思。咖啡和铁，那是两种截然不同的东西。咖啡馆营造舒适的环境，却也最大程度保留了原本五金店店面和仓库的格局，这种混搭有特色也有趣味。休闲的咖啡是软，五金是硬，软硬就在设计师的巧手下共处一个屋檐下。 鱼问：满意吗？ 我笑答：很喜欢呵！ 她得意的笑：我就知道......（图文 / 蔡羽）   这看似五金店，其实不是。 粗铁花背后，学员们在上咖啡课。 “必须喝咖啡”..... 看仔细了，里头不卖五金！ 咖啡师与糕点师正在忙碌着。 摇身一变成电灯。 很“五金”的门把。 铁橱之下，享受一杯咖啡。 不点破的话，这...

我对小镇新尧湾的印象，源于 80 年代，偶尔随着父母，探访住在老街上的大姨。有一次，不确定什么原因，还夜宿在大姨的店屋楼上，体会老镇入夜的宁静和阴森。店后那条曾经酿成几次大水灾的河，听说时现鳄踪，木板老店又让我感觉不太牢靠，那夜我的梦里果真游来几尾大鳄，轻易就咬烂板门，游入店里 ...... 。 另有几次跟着母亲去新尧湾，是以巴士代步。巴士蛇般游走于蜿蜒道上，前方风景永远是没完没了的曲线，路途遥远得仿佛没有终点。及至眼前突然出现笔直的一截路，几排木板老店夹道迎接，才知道该停站下车了。在某间店前的盐木柱子上钉着的巴士站牌前下了车，巴士又朝更深的村子驶去。我喜欢呆在大姨的店门前，等待巴士从村子出来，目送它穿越老街，朝来时路回去。 新尧湾印象里最兴奋的一件事，就是曾经和妹妹用一块钱（或是两块钱），在镇上的杂货铺子疯狂购物，买了一大袋合胃口的零嘴，大抵就是双花面、白兔糖、小叮当之类的“美食”。满载而归的快感荡漾在窄街之间，把战利品紧紧揣在怀中，跳上巴士回古晋。 就如巴士在小镇上来来去去，岁月也一样。小镇在岁月里老去，也被发展遗落。 90 年代末再去，小镇何其苍老疲惫。大半店屋的木门紧掩，门上的对联褪去喜气，毫无血色。街的安静，就像我多年前夜宿小镇那夜的安静，可是这次是大白天，安静得很不应该。 前些年，一项守护新尧湾的运动在这里展开，从文化遗产的温馨呼唤开始，把世人的注意力重新拉回这被遗忘的角落。随后而来的老街夜市打响品牌，让很多本地人和外地游客，乐于到新尧湾老街，坐在百年老店之间享用晚餐或宵夜。 数日以前，带西马友人到新尧湾友兰肚的善德庙观看中元节抢孤活动，顺道在夜市吃晚餐。阔别一年，老街夜市更热闹。友人是搞历史的，知道小镇人口以河婆客为主，潮州人次之，因而我们约好找些道地的小食充饥解馋。在各有门面装饰的档口与店家前走过，撞入眼帘次数最多的是“古早味”三个字，有些确实是，有些并非。打包了几样食物，也找到舒适的位子，几个人坐下享用，闲谈小镇种种，也聊到传统食物与民俗之间的关系。 朋友感叹：这样一个几乎被遗忘的小镇可以起死回生，真不容易。 环顾四周的热闹，结合过去那些零星的苍凉印象，我点头认同。 朋友再感叹：如果可以有更多本地华人或原住民特色的食物，会更有意思。 是的，老街的历史文化如果可以结合在味...