蔡羽

社区住满了人后，就有了呼吸，年日久后，当然也是会老的。社区是怎么老的？大抵就是建筑看来款式老旧，墙上斑驳积垢，新行业不太可能进驻，人潮也逐渐减少，在特定时间街巷间膨胀着冷清的感觉。但较之新的社区，老区又透着温度，总有某些年龄相当的人，某个时间一定要回来走动，碰触空气里刻记在砖瓦之间的回忆，以及那些挥手寒暄。走在这样的老区，有时一回眸，发现岁月还是有情，给我们留下金钱买不到的人情。【蔡羽】

那时正值深秋，潮水退到天边的午后，望着裸对苍天的沙滩，四下清冷得只剩秋风呼啸。我怀疑风已经被冻成透明的绵细的针，竟可穿透风衣扎在我的肌肤上，当下我大概就走在诗词寒风刺骨的意境里。一股悲怆的心情正待涌现，眼角突然闯入人影，很远的沙滩上当是妈妈牵着女儿的小手，边走边捡拾贝壳，偶尔脸颊贴近说些什么。 我总算在那个无意闯入的秋天，发现难得的一点温暖 。【蔡羽】

  老店翻修，流传很久的秘密揭露在望。邻近的街坊说，巷子里原有一口百年古井，就在这老店的大厅之下。不信？看看大厅下凹的地面，那弧度就是古井的暗示。翻修工程开始后，其中一项任务就是挖开那下凹的地面，结果没有找到传说中的古井，倒是挖出深埋土中的一台石磨。早年不少家庭都有石磨，一台石磨重达数百斤，有趣的是 何人如此大费周章，将石磨埋入地底 ？老店翻修完成后，石磨作为摆设品，搁在店后方的天井。阳光探入时，石磨带着岁月的小秘密，安静的偎在光影间，任凭想像。

大人把沉甸甸的头盔，套在我的头上，系好。颈椎立刻有了压力，抬头转头都变得慢半拍。大人用力踩几下摩托车的启动杆，然后略回头大声交待“抱紧了”，我双手用力环抱着大人的腰，有点老旧的本田摩托车就开动了。当年路上的汽车也不多，通常一路同行无阻，即便坐在大人的身后，还是可以感觉扑面而来的风把脸部的肌肉抓得紧紧的。遇上雨天比较麻烦，穿着宽宽不通风的雨袍，其实并不好受。倒是雨水经常泼到脸上，带来一阵透凉，那感觉还是挺好玩。后来，家里的大人陆续买了车子，摩托车逐渐从我家淘汰了，在路上追风的故事，也跟着过去了。【蔡羽】

  大海是辽阔的，是波涛汹涌的，我只能如此理解。我不曾扬帆出海，对于海浪汹涌的画面，只能透过电影加上想像。仅有的几次近海航行，不到三个小时，其中一次竟体验了晕船之苦，同行一位渔民出身的长辈，忍不住笑我。那以后，我对呆在船上长期摇晃的讨海人，特别心生佩服。而“讨海”一词，用得诗意，也用得深意。面对茫茫大海，人类何其渺小，说征服大海那是在说梦话，倒不如谦虚一点，向大海讨一点什么，生活得以安然度过，那已经很好。所以讨海人每逢回到岸上，总要到妈祖庙，上一柱香感谢妈祖保庇。【蔡羽】

  租住的房间里没安装电话，社区的公共电话是我和家人朋友联系的主要管道。三几个公共电话，经常只剩一个可以正常操作，我必须排队，偶尔听见排在前面的游子，说着话声音就哽咽了。我是感同身受的游子，特别是刚离家的一段日子，想家是生活里的大多数时候，握着话筒的手往往因为听见熟悉的声音，而微微颤抖。有机会独霸公共电话时，钱包又还争气的话，可以连打几通电话给家乡的人，边聊边投币，胸口是暖和的。回乡后，当然不必再用公共电话，手机也很快流行起来，人和人之间的联络通话或短讯方式，都是傻傻的当年无法想象的。今天的游子，大概不能领会当年那种麻烦与心酸。公共电话当然也逐渐淘汰，只是偶尔遇到时，那窄小的电话亭下仿佛依然站着游子的我，紧握着话筒，争取时间多说一些什么。

办公室对面是多层停车场，每次停车或取车之际，喜欢在三或四楼的高度，俯视老街的店屋群。百年的街和屋，经历过数个政权更替，岁月积累在杂乱无章的屋顶上，高高低低或长或短，深蓝浅红或叫不出名字的混色，店屋间还夹杂横空而出的飞龙舞凤，街景何其丰富。再加上不同角度和不同时间看，光线也来凑一脚热闹，倍感美得错落有致。记得有人问过我老街美在哪里？我想了很久，终于想通了——美，源于几代人的集体创作。【蔡羽】

经常混咖啡馆，不读书写稿工作或聊天时，我喜欢看咖啡师泡咖啡。从选择、烘焙到冲泡，咖啡乍看是手工，实则乃眼口耳鼻脑都必须参与的过程，更进一步理解它当然是一门艺术。把眼界拉阔，世事又有哪一件不是如此？因此我们看见真正的专业，必然具备同一个条件，那就是专注投入——而且是全情专注投入。唯有把一件事情变成日常生活的一部份，才有可能练达这方面的真功夫。不懂？去读武侠小说吧。【蔡羽】