蔡羽

在吉隆坡街头喝下午茶，抱一本《与叶亚来相遇吉隆坡》最合时宜。 叶亚来被誉为吉隆坡的开埠之父，官方却有意淡化其人其功绩，引发诸多争议。在争议的面前，无需诉诸情绪，最好的方法就是透过研究与考察，还原历史，多角度呈现人物与事迹的真相。 书的封面有段话很有意思：走在吉隆坡的街上，我们随时会遇见叶亚来，或在鹅唛河，或在巴生河，或在茨厂街，或在中央艺术坊，叶亚来的精神就在那里召唤我们，前进不退缩。 回归历史场景，结合官方和民间史料，梳理叶亚来的生命轨迹，然后从轨迹里分析其功过，这是实事求是的治史态度。更重要的是，将研究成果结集出版，推向民间，可以起到教育群众的目的，也可以引起更广泛的讨论。 读《与》这本书，特别思考两个重点： 其一，针对历史文化遗产保留的重要性，本书做了最好的表率。从政者喜欢操弄历史，古今中外皆然，当叶亚来的贡献被质疑时，重点不是叶亚来个人的地位问题，而是攸关国家的史实可能进一步被曲解和利用，作为某方谋利的工具。要对抗这种邪恶作为，就要回到历史文化遗产现场、再结合官方与民间史料，整理研究并将之广为流传，使得扭曲史实真相的行为无处攀附。 其二，互联网时代确实扩展了言论自由度，这是好事也有危机。好事不必多谈，谈谈危机的部分——任何人可以透过网络传达任何资讯，包括造假和扭曲的资料，用以误导群众。网络使用者有必要加强本身的判断能力，其中一个自我训练就是多读历史。历史教会我们如何看角度，不同角度看历史事件有不同的心得，而历史本就从世事来，所以看待世事也一样，关键在角度。历史读多了，可以更好掌握世事的脉络，有助于判断。 >>>> 本书资料 书名：与叶亚来相遇吉隆坡 主编：陈亚才 出版：大将出版社 定价： RM36.00

我们每天都在说话写字，却很少思考和求索字词的典故。对许多惯用的中文或方言字词进行田野考察，追本溯源，发现皆有“身世”，比如阿倌（人妖）原来是洪门的 隐语；新年时福建人或潮州人说“新正如意”原来有其依据；“Diam”和“Pun”是闽南话；华人老店里隐藏商业暗码；医生被叫成“老君”是有典故的；许 多骂人的脏话不是凭空而来的...... 以上考察，来自我国民俗学者李永球兄。这本书依据其田野考察资料写成，资料相当扎实客观，幽默诙谐的笔调往往让人读来拍案叫绝，应该一读。

这本书里有廿一个可以单独成章的小说，勾画不同家族成员的身世背景。廿一个篇章之间，又互有牵连，一旦串联起来看，就是一张巨大的网——或者说是错综复杂的街巷。这错综复杂的，读起来时而清晰，时而满腹疑问，骆家的家族史。 骆以军是出色的小说家，如此浩大的家族史书写，在他笔下游刃有余，情节丝丝入扣。我读得很慢，也很享受。掩卷那一刻，我想起的是我的家族史，该当如何。

我读的是新闻，新闻课堂上的内容在隔了若干年后，有些已经模糊，然而某些上课情景却依然历历在目——我们很常因为某个课题（时事、道德、政治、信仰、媒 体......），全班总辩论，同学和同学辩，同学和讲师辩。有时辩论的火花不够激烈，讲师会抛出一些大家忽略的细节，这些细节足以引火，结果又一轮激烈 的辩论。 这样的课堂辩论，题目范围很广，而且往往引火上身，大家都热起来，瞌睡虫绝对走避唯恐不及。开始时觉得有趣，慢慢地发觉这是很好的思维训练。新闻工作者最有力的武器不是笔，也不 是麦克风，而是思维。没了思维，记者和编辑只不过成为人云亦云的宣传机器。 说回新闻课堂上的辩论，无论什么课题，无论如何雄辩滔滔，有一个关键就是“角度”的掌握。当我们为了“真相”辩个不停，只要换个角度，又看到另一个面，而那个面往往也是真相的另一个面。这就好像摄影机的镜头，往这个角度拍，某人意气风发；下一秒可能就拍到一脸疲惫。 读这本书，让我有回到新闻学堂的感觉。“东西”是东方和西方两个角度（或者偏见），而作者说——真相就在细节中。是的，新闻工作者应该多看细节。

我们真正拥有的，是“此时”。也唯有在每个“此时”用心，生命才会拥有更大的意义。此时的人、此时的山水、此时的光影、此时的风雨、此时的草木，还有此时听见的声音、此时鼻端的气味、此时皮肤的触感 ...... 只要细细品味，都可以在纤细处找到长久的触动。 这一份触动，正是生活里的美。过了“此时”，所有的美也就永远封存在回忆里，任何时候都可供把玩回味。做到这点，生命多有意思。

翁山苏姬（ Aung San Suu Kyi ，马来西亚惯译为昂山素枝）的父亲是翁山将军，母亲金姬也是民主信仰者，外表娇弱的翁山苏姬继承了父母的理想，对推动缅甸民主运动有铁一般的意志。 过去 20 多年，她大多时候都被软禁，与家人隔离，见面的机会少之又少。缅甸军政府一再以各种方法诱使翁山苏姬离开缅甸，阻止她回国，但她都不为所动，坚持留在她的国家。她错过陪伴孩子成长的机会，挚爱的丈夫从生病到逝世她也无法陪伴在侧。她用被刻意孤立的生命，守护缅甸民主的火苗，却在精神上得到家人的生死相挺，也得到缅甸人和国际社会的敬重。 这本书的作者大多透过对翁山苏姬身边人的访谈，从侧面写出她在缅甸军政府苛政面前的经历。翁山苏姬的人生，其实有很多选项，但是她仍然选择了这样一条路，成为一位坚持信念与爱的民主斗士，面对着缅甸未知的明天，肩负国人对明天的美好期待。 诚如她说：我相信，假使我们拥有坚强信念的话，即使一个人也可以撼动全国。

读毕掩卷，感想有二。 其一，我们的教育注重“认出某个字”，却不注重“认识某个字”。我们认出某个字的字形，却很常不懂这个字的身世背景。更糟的是，有些字和另一些字搭配成词 时我们懂，单独一字时我们却对其所知有限。如果可以听故事般，更深入、更多角度认识这些字，先不说往后应用起来时的精准度，至少我们会觉得这个字是活的、 生动的、有趣的。 其二，我是马来西亚简体字世代第一年的学生。幸运的是，在简繁交替的时节，我还有些机会接触繁体字，因而对繁体字并不陌生。然而，随着时间推移，我越来越喜欢繁体字。当我越喜欢繁体字，我终于发觉，简体字简掉的，不止是字形而已，还有珍贵的文化遗产。

生命的天枰经常都是倾斜的。有些地方的人，可以因为一些简单的原因轻易死去；有些地方的无论如何都得到矜贵的照料。有些愿望很小很基本，但是穷几代人都无法实现；有些愿望却在轻易实现后被奢侈的不当一回事。 这本书的作者是来自美国俄亥俄州的女生克莉丝•霍洛威（Kris Holloway），属报导文学作品。二十一岁那年，她到西非当志工——在一个叫南波萨拉的村子。南波萨拉位于哪里？她是马利共和国的一个村子。马利共和 国又是什么国家？大概世界上没几个人懂，它是全球最穷的国 家之一。 在南波萨拉的一年，克莉丝生活在随时可能因为毒蛇、蝎子、霍乱、痢疾等原因而丧命的环境中。村子里的妇女，甚至连卫生棉也不知道。村里很少长寿的人，孩童 早夭或孕妇难产而死是常有的事。克莉丝的工作是担任当地的助产婆莫妮卡的助手，两个原本相距八千公里的年轻女生，因而成了莫逆之交。尽管成长背景有别，但 克莉丝和莫妮卡都有理想，因而在两人的努力下，南波萨拉这个小村落有了新的产妇诊所、受过训练的新的助产士、一口干净的水井，孩子们也有了上学的机会。 可惜的是，克莉丝的好朋友莫妮卡，却没有太多的机会享受这些辛苦得来的成果…...

提起砂拉越的石隆门，就想到黄金和发生在1857年的华工起义。而提起华工起义，就会提到刘善邦这 号人物。他是华工首领之一，也是被神格化的人物，你甚至可以在当地找到供奉他的庙宇。然而，近年来本州史学界却掀起“有无刘善邦其人其事”的争议，争议的 原因是——民间口述历史中充满传奇色彩权倾一时的英雄刘善邦，竟然在已经出土的当代史料中没有一字提及！ 李海丰是本州史学界出色的年轻学人，他遍读各方相关中英文史料，并且进行抽丝剥茧，在本书中试图梳理有关刘善邦的争论，提出争论双方应该关注和值得继续追踪的重点。 在时空阻隔下，还原真相是史学家的重责大任，也是不简单的任务。历史不容易定案，或者说，世事本来不容易定案。

喜欢把旅行和“发现”（discovery）这个词相提并论。旅行要看到，要听到，要闻到，要触摸 到，更重要的还是要体验到，这些感觉都是discovery的要素。旅行不应该只是一种心情，它可以是喜悦的，也可以同时感受到辛酸、叹息甚至悲伤。换言 之，旅行不一定计算得到多少高兴，而是discovery了多少足以冲击生命的点滴。 舒国治是台湾著名的旅游作家，喜欢这本《理想的下午》封面上的一段文字：“关于旅行，也关于晃荡”。 旅行一旦赶路，什么感觉都没了。只有晃荡，才能自在的discovery。

这是个奇怪的年代。为了追求更富足的物质，人人涌向城市，得到更多机会。可是，每一年针对“幸福指数”的调查显示，城市规模越大，幸福指数却相对低落。大 家挤迫在一起，竞争在一起，压力与日俱增，要面对的问题一篓篓，也就难以幸福，不太快乐。人人都可以快乐，但是快乐有快乐需具备的条件。条件是什么呢？最 有资格解答这个问题的，是小婴孩。 说说这本书。一个出色的少年在深夜加油站，遇见一个很特别的老人。自此，少年的人生逐渐改变。这个过程，既有趣，又充满泪水和汗水。读毕掩卷，感慨至今，生命真是一堂无止尽的修行。 这是一本写于1960年代的哲学小说，当年为无数读者带来启发。然而，我深信它更加适合今天的读者，尤其幸福指数不高的现代人。

茶是一种饮料，却又不止是一种饮料。英国人喝茶，是一种悠闲享受；中国和日本人喝茶，茶可以和禅思 互通。所以，茶其实是一种具有文化符号的饮料。然而，茶的优雅背后，却是一部沾有铜臭和血腥的霸权侵略史。茶的原乡在中国，中国曾经因为茶贸易的盛行而大 赚特赚，却也因此引起帝国列强的垂涎，用尽各种手段意图垄断茶贸易，终至诉诸武力。夹在商业和战争之间的，还有一页页奴隶血泪。茶香弥漫，本是美好的，一 旦贪欲成魔，也无奈腥臭难当。

村上春树是小说家，小说里都是别人的故事。难得读到他的随笔散文，写他自己。他不擅和人家打交道， 无法在人前侃侃而谈。他曾经穷得一身负债，日子过得苦不堪言。尽管如此，村上是乐观的，也懂得自嘲。把书读完，我得出一个结论——他其实是平凡得不得了的 大叔，享受着自己要的生活，无视几度诺贝尔提名小说家的烫金。 就是这样真实的村上春树，才写出感动万千读者的小说。有没有诺贝尔都好，村上春树已经经典。

我的书法写得很差，但是我喜欢汉字。也可能因为曾经担任 编辑，或者因为喜欢写作，与汉字日久生情。有时站在画廊 看画，看不出兴致，反而看字，尤其看挥洒自如的行草，特 别上瘾。 汉字是现行还在广泛使用，而且也被应用在数码时代的古老 文字。然而，汉字最迷人之处，还是当它与书法结合之时， 每一笔划都充满灵气。和其他艺术一样，汉字的每个笔划， 也来自天地自然的启发。 蒋勋把汉字视为一种毕生的修行。无论对汉字和书法的认识 到了什么层次，他印象最深刻的，还是小时候爸爸从身后抓 着他握笔的手习字。读到这里，想象那个画面，心里感动了 。

活得越久，很多人发觉——这世上最美的地方，就叫“家乡”。这份情感，不是刻意培养出来的，而且自 然累积形成，促成其发酵的就是“记忆”。生于斯长于斯的地方，一定有些忘怀不了的记忆，一经触及，脑海里面就有了的画面。这些画面伴随一生，每当想起就有 一种幸福感，温暖全身。难怪诗人艾青在《我爱这土地》一诗里这么写： 为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉…… 新加坡水彩画家Foo Kwee Horng以水彩和素描的方式，把新加坡的街巷、自然、人文、生活景观等，结合短文叙述，按照A-Z的方式，结集出版成书。在水彩与素描的浓淡深浅之间，活生生的新加坡跃然纸上。

2009年，从诚品买回《悲喜边缘的旅馆》，一直束之高阁。近日翻开来，跟着这部美国翻译小说，在1940年代和80年代的两个时空里，读着战争与和平，亲情与爱情，仇恨与谅解。916假期前的雨 夜，一口气把最后几十页读完，伴随着感动的，还有很多绵绵思绪，就如绵绵细雨，不停。 书的封面写着"爱，遗失了，却永远没被遗忘！"，每个时代的大浪小浪之间，也因为没被遗忘的爱，我们勇敢的活了下来，并且继续前进。