蔡羽

《倚天屠龙记》里的张无忌，有一手神功叫“乾坤大挪移”，据说功法源自波斯拜火教。我在小说里、电影中都没能搞懂这神功的逻辑，可见我若活在那年代练这神功，恐怕不是一无所获就是走火入魔而死。硬要解释“乾坤大挪移”的精妙之处，可能就是“转换阴阳，接力打力”，明明对手在你身上打一掌，结果这一掌却伤了他自己。 看来很玄妙，其实不然。“乾坤大挪移”这神功后来似乎普及化了，而且为了顺应“普及化”，也渐渐洗去神秘面纱，趋向“生活化”。其中练得最卓有成效的一个行业，就是政客。 举槟城近期先后发生的两起事故为例。 槟城第二大桥坍塌，造成伤亡，要追究责任了，州政府和联邦政府先在舆论上过招，双方都拼上了“乾坤大挪移”。接着，巫统大厦避雷塔坠落，酿成恐怖死亡事件，矛头指向槟州巫统，舆论怀疑有关避雷塔先建后进图，槟州巫统索性“乾坤大挪移”，指当时是安华在任，所以要媒体去问安华。结果，模糊了问责的焦点，定力稍弱脑力稍逊者，就被挪移得晕头转向。 可怕的是，以上两个个案，只是冰山一角。在马来西亚的政治圈子里，“乾坤大挪移”这神功被用得淋漓尽致，所以我们的问题永远不了了之，我们的行政效率越来越差，小市民能在神功对峙里保存小命就不错，要求公平合理还真有点奢侈。 当然，你可以当面斥责这些政客不该乱用“乾坤大挪移”，有损武林道义。若你真的当面如此斥责，政客们可能也会再用“乾坤大挪移”，指说你是造谣生事妨碍言论自由为敌对阵营服务的暴民，把你对“乾坤大挪移”的指责“乾坤大挪移”掉。 读到这里，如果你还不懂“乾坤大挪移”是怎么一回事，奉劝你两句——其一，勿练此功，以免走火入魔；其二，勿搞政治，你承受不住。 20-06-2013

开裕巷（ Kai Joo Lane ）只是古晋老街的一条小巷，有两排建于 1923 年的老店，负责建筑工程的是当年的潮属殷商张开裕，巷子的名字也就从这里来。然而，民间更习惯称之为“沙篱巷”，盖因 90 年前店屋建成时一律以沙篱锌片为屋顶。另有棺材巷、妓女巷、鸦片巷等称呼，跟早年这里的行业有关，看似不雅，却又忠实的反映历史，街坊们倒也不以为意。 提及这条巷子，是要带出一个活动。趁着达雅节假期，当地街坊自动自发，筹办了一项街坊聚餐，地点就在巷子里。除了广邀新旧街坊和邻近街坊出席，也把那些已经搬离的街坊找回来，而且也公开让外人参与，用意是向外人推介开裕巷。 当晚天降微雨，然而人潮还是陆续到来。令人感动的是很多白发苍苍的老街坊，在子女的搀扶下，还是赶来与结交大半生的老朋友见面。活动还未开始，场面就热络了，想当然都在聊些往事，有些街坊更是七情上脸。 活动的开始很有意思，由一批年老的长辈街坊共切蛋糕和放飞汽球。其中最年长的一位，已经 92 高龄，比这条街还长 2 岁。据街坊告知，这位阿嫲正是张开裕家族的后人。 没有太多繁杂的程序，活动除了吃饭和街坊的表演外，高潮就是由主持人带动街坊们集体回味往事。街头的广东人豆腐花、锤鱿鱼、古晋首屈一指的鸡粥、当年为这条巷子播歌的电器行、驰名的烧包、才华洋溢的裁缝师、哪一间店早年是妓院或烟馆——经大家集体回味后，整条老街的古早面貌，逐渐清晰。 开裕巷的小，正好凝聚了街坊的情谊。这里的人和家庭，彼此的了解度很高，感情也深。这份感情，已经延续了三代甚至四代人，哪怕有些家庭已经搬离许久，还是可以轻易被联系上。街坊的心里，还记得当年在后巷小街比邻而居的画面——早上大家忙碌于工作，入夜时大家在街头巷尾聊天，小孩子们则玩着自创的游戏，东北电器为大家播放最流行的歌曲，还有锤鱿鱼的香味伴随。一直到深夜，各自回到店楼上睡觉，沙篱巷才安静下来…… 唯有老街，才有这种跨代的人情味。也唯有跨代的人情味，才能展现代代相传的人文传统和美德。这代代相传的，就是“遗产”，无形的“文化遗产”。展读这份文化遗产，后代将读到今天所拥有的一切，是前辈努力累积而来的成果，不是理所当然。所以，学会珍惜。 守护文化遗产，就这么一回事。 03-06-2013 20-06-2013《咖啡不加糖》专栏，刊登于联合日...

古人说得明白，家有一口田，那就是“富”。 然而古人也说得不明不白，家有一口田者，田要多大才算富？超过一口田，是否就富上加富？无田者又是否贫穷了？ 再从“富”这个字面上思考，古人还犯了一个错误，就是以物质来衡量贫富。有一口田是富，满脑子学问却没有一口田者，富不富？ 人人追逐那一口田，有了田的又嫌田小，继续追逐更大的田。人类自古以来，大多为了这物质上的财富，忙碌一生，甚至用尽手段。 别的不说，就说官场，也就这口田作怪。 在福州参观林则徐纪念馆，馆中的资料形容他是好官，是清官，不但自身廉洁正直，而且认真为官，功绩彪炳。后来一直在思考这些评价，越想越心酸。 林则徐当然不会知道后世对他的评价，他可能只想当一个尽本份的官，无论官位高低，也无论在何处为官，都尽力以民为本，行利民之事。因此他即便被发配边疆，也没有意志消沉，在新疆这个地方创建了伟大的坎儿井水利工程，解开了当地农业经济的死穴。 一个尽本份的官，一个身家清廉的官，却成了官场的标记人物。可是，林则徐在做的，为官者不是本该如此吗？林则徐之所以成为典范，恰恰说明当今世上的官，没有几个像林则徐那般合格。 当官的，有了一口田还继续找更多田，再加上使人腐败的权力，导致官场难见清流。结果，权力和财富成了配套，个人利益高于一切，政治原则成了宣传时的响屁。所以，要求一个身家清廉的好官，难。 如果真想看看这样的好官，那也只好去参观林则徐纪念馆了。 23-05-2013 30-05-2013《咖啡不加糖》专栏，刊登于联合日报的《自由言论》    

飞机下降，从小窗口俯视古晋，城市嵌在绿色里，还有九曲十八弯的河川，构成美丽的地貌。 想起以前有一位讲师在课堂上说起他到砂拉越的经验，说砂拉越的这些河川是龙脉，预示这是人杰地灵的所在，风水特好。讲师说得眉飞色舞，七情上脸，我听得心花怒放，与有荣焉，觉得这位西马老人很有眼光。 我很喜欢从高空俯视这片土地，尤其更靠近地面时，开始看到城市的各个部分，我就开始根据各处的建筑格局和特征，分辨城市各处。 对一座熟悉的城市而言，这原是不难的任务，真做起来，却又不易。总有些地方，怎么看还是无法想起是哪一个所在，待飞机一个转弯，就只能在心头留下谜团。 另有些角落，也要端详老久，才能确定地名。或者，突然发现某个地区和某个地区，原来不过就咫尺之遥，可能仅隔着一道河流及小片森林。 这样的“猜谜”游戏很好玩，虽然只是很短的一点时间，却是无聊的飞行中最趣味盎然的部分。趣味之处，就在于从一种平时不会有的俯视角度，来看这座习惯以平视角度看待的城市。 角度一换，熟悉的城市就不再那么熟悉了。原来，我对这城的熟悉，不过就只是从某个角度而言，换个角度来看，我还必须再认识这城。 懂得角度差异这个道理，别人把这里赞许为天堂，我们也再不必乐翻天；同理，别人嘲讽我们住树上，也不必暴跳如雷。轻易下判断，可笑的是见树不见林的人。 看人生，也是这样吧。 29-03-2013 07-05-2013《咖啡不加糖》专栏，刊登于联合日报的《自由言论》   

优越感未必源自“优越”，有时源自“无知”。 沙巴遭苏禄军侵犯，凡我国民不能走上前线为国效力者，至少时刻关心沙巴同胞的安危，精神上予以支持和鼓励。却先后有一个小家伙和一个大叔，在网络上主张把东马沙砂踢掉，以免拖累西马，那位大叔还老调重弹说东马人住在树上。 这种时候说这种话，话里充满优越感，可是你相信这优越感源自“优越”吗？套一句现代人惯用的话，这言论和行为叫“脑残”。 英国作家塞缪尔·巴特勒（ Samuel Butler ）说过一句名言——无知的真正特点是：虚荣、骄矜和傲慢。用这句名言来审视上述那位小家伙和大叔，甚为贴切和传神。 我们其实不必为无知者的话而愤怒。我们是马来西亚的一部分，我们也不住树上，这两点不必问马来西亚人，外国人也可以回答你。可是，住在西马的人，却有一位小家伙和一位大叔不知道，好可怜。 来，我们心平气和，我们不为无知者愤怒。可是，这事还是挺有启发性的。怎么说？ 先说另一件事，也是近来发生的一件小事。我从电台里听见节目主持人提及，一位小歌迷爱偶像爱到不行，把辛苦储蓄的十万人民币，买了一辆汽车，要送给心仪的罗志祥。主持人说，这是不良示范，不值得大家学习。我在收音机前正待点头，突然听见主持人补上一句：而且，差不多马币五万令吉的车吔，我想罗志祥的车比这个好更多倍，他会要吗？ 这种话听起来，格外不舒服。那主持人说得不经意，这才是令人背脊一凉的原因。那优越感在平淡中显得更根深蒂固，而且“虚荣、骄矜和傲慢”。 你看，有些东西无所不在，甚至深刻烙在我们脑内。我们应该为那些无知的话摇头的同时，想想自己在某些时候，是不是也如此？ 10-03-2013 03-04-2013《咖啡不加糖》专栏，刊登于联合日报的《自由言论》