蔡羽

游成都锦里，几乎被人群挤扁，举起的相机经常被迫放下，不止一次长镜头还被哪里闪出来的冒失鬼撞上。尽管当下气氛很 happening ，但内心有点沮丧。 后来索性把相机搁下，随波逐流。难得走到某个安静的角落，整排门板安静搁在一旁，赋闲的店员靠在门口专注于手机。趁着街上没人，赶紧把这个画面抓下。 在中国各大城市，这种安静和闲适，大概比熊猫更珍稀。对了，离开锦里后，我们就去了熊猫馆。

我是容易上火的人，虽然我很温柔。因此平时都有喝凉茶的习惯，出门在外看见凉茶铺子，当然也会帮忙促进当地的经济一下。 在太平跟着土地公李永球兄出没之际，发现这家“陈家玉百草万应凉茶”，自然止步，喝上一大碗。 趁着阿姨认真在准备我的凉茶，我连拍几张照片，她抬头看见：你怎么没说一声，我可以摆好让你拍。我说好啊，然后她拿着碗站好好让我拍，跟刚才一样认真。 喝过凉茶，别过阿姨，同行怕苦的朋友问：凉茶苦吗？ 我说：一点都不苦。 对了，在我的凉茶词汇里，不说“苦”，叫“甘”。阿姨的凉茶，不是普通的甘。 然后，我期待着朋友也走过去喝一碗，而且是—— 一大碗 ......

车子在嘉义市区行驶，城市街景中，突然出现一大片日式房舍，圈围一份老时光的宁静。看看树立在一旁的告示牌，这是“桧意森活村”，早年乃日本人聚居之处。 日本曾经统治台湾半个世纪之久，留下了不少文化和生活习惯上的影响。比如到台湾旅游，若遇寒凉季节，很多游客喜欢去泡汤，这泡汤文化大概就和日本人有关。许多人也对台湾的广告创意留下深刻的印象，就有一位搞设计的朋友告诉我，台湾对设计的重视和日本是有渊源的。我想也是如此吧。 且说这“桧意森活村”里的日式房舍，是近年来古迹修复的成果，如今已是嘉义著名的文创园区，集文创市集店、书店、餐饮店、精品店等于一村 。这些房舍的建材主要取自阿里山的桧木，里头是有一段故事的。 桧木是珍稀的树种，听说生长速度很慢，木质因而十分细腻耐用，而且还会飘发淡香，深受建筑界和工艺界的喜爱 。阿里山早年遍布原始桧木，比如闻名于世的阿里山神木也就是桧木。 19 世纪末，日本占领台湾，很快就发现了桧木的经济价值，据说多达 30 万株的阿里山原始桧木被大肆砍伐，到了二战结束后，山里的桧木已经所剩无几。 嘉义市的北门驿是阿里山森林铁路的起点，也是当年桧木贸易和加工的重镇，因而形成了繁荣的商圈，“桧意森活村”的日式房舍就出现于这个背景。 日式房舍向来讲究精致，而且重视人与自然的关系。 “桧意森活村”的房舍尽管已经改为店铺用途，但房舍、庭院、走道之间，仍然透着一股静谧的宜居氛围 。我特别留意这些房舍似乎都坐西朝东，是否便于阳光探入以去除室内的湿气？或者出于采光需求？ 思索入神时，仿佛已身在日本，而非台湾。

  我喜欢蚵仔面线。 细细滑滑的面线掺和着蚵仔的鲜味，在舌尖一缠绕，海洋的味道就出来了 。我一直记得那年初到台湾，冷风拂面的三月夜里，忘了是在哪座老庙后方，一个露天的小档口，档主端上一碗热腾腾的蚵仔面线，我一口一口吃下时，感受冷热交汇而成的暖流，在胃里漾开来。或许在对的时机遇上对的一碗蚵仔面线，是我爱上这道鲜味的理由。 蚵仔就是牡蛎，“蚵仔”是闽南和潮州人习惯的叫法。煮蚵仔面线时，蚵仔先拌以太白粉，烹煮过程还加入酱油、醋、蒜泥、白胡椒等，味道浓郁又开胃。 蚵仔是台湾养殖业的命脉，是许多渔村重要的经济来源，其中一个盛产蚵仔的地方就是彰化。因此在鹿港逛完玻璃博物馆，导游安排我们到一家餐厅用餐，依着餐单我们点了大部分蚵仔料理，准备来一顿蚵仔大餐。蚵仔煎、炸蚵仔、蚵嗲、鲜蚵等陆续上桌，一顿地道台湾鲜味餐在狂风扫落叶中结束，很有满足感。 在未有食品加工制作的年代，先民靠山靠海吃饭，就地取材研发菜式，发展出独特的饮食文化。 旅行的乐趣就是发现在地元素，而街头小吃最能透露当地的特色。台湾的蚵仔料理，就是浓浓的海岛风格，让人着迷。 碰巧隔天在台南逛街时，就路过一间专卖蚵仔的海产店，一群妇女坐在矮凳上，处理蚵仔的手法俐落，牡蛎壳堆积成几座小山。台湾妈妈们很亲切，任由我们拍照，眼神对上时还腼腆一笑。我和其中一位妈妈聊上几句，她说： 来台湾一定要吃蚵仔 ！ 行程中也听导游聊起闽南话里“仔”这个字的用法。这个闽南话里的常见字，主要用在体积小的东西上面，比如小牡蛎叫蚵仔，小孩叫囝仔。然而，有时候这个字也用来骂人，比如指某人外表很强悍实际却很胆小就叫“卒仔”。 有些人把鹿港叫“鹿仔港”，听说有些鹿港人听了就不是那么高兴了。

从这里看过去，就是太平洋了 。导游说。 这天的海风很暖和，我脱去外套，依着导游手指的方向望去。哪里的海都是浩瀚的，浪涛的节奏也都是波波相连的，我并没有因为是太平洋而惊叹，反而在思绪里牵丝扯线的，联想着海和岛之间的对话。 台湾四面环海，风浪不止在岸边雕塑了岩石，也雕塑了这座岛的生活方式。路过无数的海港和渔村，不难想象风口浪尖处，有多少讨海人隐没期间，为生活搏斗。把时间拉长，就在数百年的迢迢流光里，海浪送来了多少丰衣足食的同时，也推来了多少坎坷和辛酸？ 我曾经听说住在海岛的人，内心永远有一份蠢动，那是探索的活力，也是一种不安，真的是这样吗 ？ 而遍布全岛各处的妈祖庙——据说数量超过五百座，大概就成了心灵上最为重要的寄托。妈祖是海神，讨海的渔民普遍上都祭拜妈祖。台湾的妈祖庙，大概已经超越了“保庇海路平安”的祈求，而成为更深入人心的信仰。 面对着太平洋吹海风，吹久了会变得有点恍惚，错觉脚下的不是岛，而是一艘在大洋中载浮载沉的大船。突然传来的尖叫声让我回过神来，原来身后在玩垒石的人，不小心把辛苦垒起来的石堆搞砸了。 且说这花莲的七星潭确实挺有意思，这不是沙滩，而是石滩——海岸线上都是石子，延伸入海，海床据说很陡峭。因此游人不得下海，只能在岸边玩石子，或者戏浪。浪涛卷来时，一般有个界限，偶尔来个狂浪一口气多卷上十数尺，观潮的人稍微没注意就要被海水淹过脚了。 离开七星潭后，我请导游带我们到不远处的慈济静思精舍一游。车子停在花木夹道的小径，小径旁是一片菜园。我们信步走进去，跟接待的慈济师兄打过招呼，就在精舍前拍照留念。精舍后方的山巅，正盘旋着白云，令原本宁静的精舍，更添祥和氛围。 七星潭那头太平洋的躁动，和山下静思精舍的静穆，形成一次强烈的对比。我突然明白， 看海的人有时需要背转身，走入山里静心 。

在 2018 年第一道曙光里醒来，感觉很冷。迟疑了三秒，才想起身在台北。隔着窗玻璃，雨声细微的穿透进来，想起导游前两天的提醒——冬季台北雨水多。按照从窗帘缝隙探入的光线来判断，此时或许是七点，也可能八点，我没有要离开床铺的打算，反而把棉被裹得更紧。同房的另两人看来也一样，昏暗中毫无动静。 这已是台湾跨年行的最后第二天，过去几天从中南部到东部再到北部，从暖风送爽到寒风袭人，从平地到高山再回到平地，从沿海大道看去无边无际的太平洋，除了走路和拍照以外，我更多时候在发呆。 那是脱离日常忙碌的轨迹后，突然放空的状态，有种瞬间转移空间的虚无感，却又轻盈自在 。 对台湾最早的印象，是儿时的电视剧和电影。到了少年时，流行音乐 MV 里的台湾，还有诗人作家文字间的台湾，逐步在想象中描绘出一个画面。那年初到台湾时，想象与实景巧妙的结合了，还有那些夹带闽南腔调的口音，以及熟悉的地名，台湾好像从来没有陌生感。 台湾有像台北这种国际级的都会，也有许多独具风味的小镇，以及令人神往的山水。在街巷间，文化掌故被完好的呈现，我们很容易从各个转角，发现台湾的本土故事和情怀；到了山水间，我们看见人和自然的关系与互动，领略台湾人对生态的想法。所有的景点，固然有商业活动，但不会 hard sale ，你可以和商家或小贩聊上几句，即便没有消费。从这些谈话中，不难感受到大家对乡土的情感，乐得向外人介绍自己的家园。 阔别多年后重临宝岛，选在慵懒的冬日，心情首先就慢板了。 我始终觉得在台湾旅行本来就应该慢慢走，才能发现这座岛原来拥有许多动人的细节 。说是跨年行，跨年那一刻我没有凑上台北 101 烟花秀的热闹，而是在敦南诚品，跟一群或站或坐或蹲的爱书人，慢慢送走了 2017 年。