蔡羽面子书

2013年8月31日星期六

阿爸的全家福




阿爸过世两个月后,他终于决定清理老屋里的最后一箱杂物。

老屋是一间战前豪宅,据说曾经是哪一位名人的故居,他却老记不起名人的大名。阿爸买过房子时,那一家已经家道中落,于是很多亲戚劝说阿爸打消买房的念头,直言这房子风水不好。阿爸小时从香港来,在那边读过几年“红毛书”,虽然也相信风水,却不迷信,也就不理会那些闲话。

当时阿爸经营的土产京果行,已经小有规模,在当年的社会上算是富裕的。所以阿爸在亲戚间也颇有威严,他虽然不是老古板,却很有原则,也很照顾身边的亲戚。因此,从京果店楼上搬到相距不远的豪宅后,大宅院里每天不缺客人。这可苦了阿妈和家里那位帮佣,每天得张罗点心茶水,深怕怠慢了客人。

这箱子一直藏在阿爸的床底,直到不久前,把房子清空时,才出现在他眼前。只是普通的木板箱子,早年京果行里多得是,阿爸用来装一些小杂物。他一一翻看箱子里面的物件,有些是阿爸早年生意上的文件,有些是阿爸参加商会时别人送上的表扬状或锦旗、纪念品之类的物件。有一包油纸包裹着的物件吸引了他,打开一看,原来都是些老照片。

其中有一张全家福,他记得应该是大哥出国前,一家大小在豪宅前门拍的。阿爸和阿妈端坐着,他们兄弟姐妹全部站在老人家的身后。那之后,兄姐陆续出国深造去了,在国外毕业后也留在当地发展,印象里再没有拍过一张全家福。

阿妈十多年前就往生了,之后没多久,阿爸的京果店连年蒙受亏损,草草结业。这偌大的豪宅,也就清冷得紧。阿爸生病后,由于只有他和三姐在本地,因此姐弟轮番在他身边照顾。三姐还有夫家要顾,他体恤姐姐的不易,便尽量多把责任扛起来。

阿爸的身子一天天虚弱下去,意志也渐变消沉。阿爸常对着他说话——其实更像喃喃自语——半开着眼,眼神有点涣散,口中叨念着:没想到只有你在这里,你不用这样辛苦,应该回去你的家……

老人家弥留之际,国外的兄姐陆续回来,待得办完丧事,大家把丧事的费用结算后,又都忙碌的飞走了。

眼前的全家福,那曾经熟悉的景象,渐渐模糊。有些事情,过去了就是过去了。这老屋不会再热闹,这一家人也大概缘份至此。他心里这么想着,视线移到照片右侧,那最矮小,肤色也最黝黑——很明显不像其他兄弟姐妹的,童年的自己。

“儿子,还没好吗?伯仄阿曼等着我们。”一位身材微胖的马来妇女,出现在房门口。

他擦干眼角的泪,回头笑笑:“妈妈,可以了,我们走吧!”

搬走木箱子,把老屋的门关上,回音响起时,空空洞洞。

31-08-2013

发现有话 | 011

该坚守的时候,不必理会人来人往。

拍摄地点:中国福建省福州市林则徐纪念馆 (Fu Jian Foochow, China)

2013年8月30日星期五

2013年 | 吉隆坡13


吉隆坡有一条戏院街(Jalan Panggong),是一条与茨厂街平行的小街,尽头处则与苏丹街接壤。走在戏院街上,你不会看见戏院。然而,这里确实曾经有过戏院,后来拆除了。想来在戏院消失后,这条小街就走向没落,一直到1997年,曾经有一次翻身的机会。当时,一批文化人提出“文化街”的概念,并且透过跨领域的资源整合,不定时推动文化创意活动,蔚为轰轰烈烈的造街运动。民间造街运动终究不易,吉隆坡文化街后来也难以为继,仅留下最后的斑驳,在一面终将被推倒的老墙上。有人也在墙上,涂写“捍卫苏丹街”,我看着这寥落的景象,倍感难过。文化既然不兴,要捍卫苏丹街,又谈何容易?

2013年8月29日星期四

古晋老街美食档案033 | 正芳园马来饼(Chen Pung Hui Malay Dessert)



地点:甘蜜街门牌45号(No.45, Gambier Street
开业:1982
业者:马来人
推荐:帽子饼(Penyaram)、花生折饼(Apam Balik

正芳园的马来帽子饼,甜而不腻,入口生香。

祖传三代的制饼手艺,靠帽子饼和花生折饼走天下。

每片花生折饼只售RM1.50,却下足馅料。

折饼在制作中,听说偶尔老外经过时,还会现场学一手。

即使咖啡店打烊了,你也可以在店前这马来档口买到花生折饼。

2013年8月27日星期二

他们在水上生活了千年




乘着舢舨,快速掠过涨潮的汶莱河,在Kampong Ayer的其中一个小码头靠岸。上了码头,看着舢舨加大马力往对岸喧嚣的斯里巴加湾市中心远远驶去后,Kampong Ayer的宁静氛围,迎接我们踩踏在木地板上的跫音。

一口气穿越了几道宽度仅容两人并肩的木栈道,眼前是绵延不绝的马来村屋,脚下是粼粼波光,波光里时而游过村民的舢舨。这样兜来转去,很有柳暗花明又一村的感觉,明明看着路已到尽头,拐个弯又是路。有时,在村屋的某扇窗口,还会探出一个小脑袋,睁大眼睛看着我们这些不速之客。

Kampong Ayer的历史估计上千年,目前可以追溯到600年前。1521年,麦哲伦的船队曾经远航至此,随行的意大利旅行家安东尼·帕加塔大为惊叹,把这里称为“东方威尼斯”。这个占地2.6平方公里的马来水上村寨,目前是世界上最大的传统水上村落之一,居民约3万人。
 
令人感动的是,为了保存这个历史悠久的水上文化,当地政府禁止商家企业建桥,规定以摩多舢舨出入水乡,而且增建码头,诊所、学校、清真寺、警局等也都可以在村子里找到。遇有村屋损坏或遭到火劫,政府免费协助重建,并且改以钢筋水泥建筑,建材也加强防火性能。今天的Kampong Ayer出现两种风光,一种是百年风貌,一种是美轮美奂的现代建筑。有些比较有商业头脑的村民,也在这里经营民宿生意。
 
Kampong Ayer令人难忘,守护Kampong Ayer的那份用心应记上一功,所以虽然迟了数百年才到访,我们还是可以领略到传统马来水乡的生活风味,成为一个重游汶莱的理由。

2013年8月26日星期一

古晋老街美食档案032 | 集芳园(Chip Pung Hui)



地点:爪哇街门牌16号(No.16, Java Street
开业:1960年代
业者:海南人             
推荐:罗惹、印度煎饼

罗惹的灵魂在酱料,集芳园的酱料绝不欺场,下足功本。

喜欢这个角落,微风不断从这里灌入,别有一番风情。

这里的罗惹价格公道。

在船坞巷的爪哇街的转角,你将遇见这面金字招牌。