跳至主要内容

老书店变服装店


要找一本老书,想着那家小时常去的老书店可能会有。于是,从办公室穿越老街,过小巷,顶着中午的烈日,和烈日里有点离奇的极细极细的雨。将近三十年不曾踏足的书店,再来,会是如何情景。边走,边这样想着。

书店有个好名字,叫“大光”。当年它也的确是阅读市场上的“大光”,生意火红,除了学生到这里买课本和参考书,还有不少爱书人也来这里买书。

临近印度街尾,远远看见大光书店前面的帐篷,几乎把书店都遮蔽。还好帐篷不够高,书店那书法大字浮雕招牌还可以看见。心里嘀咕,怎么店前那小贩把人家的风水都遮去了。

及至走到店门口,我呆住。原来那门口卖衣服的帐篷,不是遮住这店,而是取代这店。店里没书,满坑满谷都是衣服。高高吊着的,折好叠着的。店员看着我这个来买书的人,我看着店里那些不卖书的人,都傻着眼。

一种神伤涌上心头,当我走出店外,回头再看看那曾经很熟悉的招牌。一家承载很多老回忆的本土书店消失了,那个年代逛书店的情趣也在风中飘散了。

我走入另一家老书店,老板娘说大光书店只是搬走,而且改以批发为主,心下宽慰一些。蹲在老书店的书架前,那些旧书密密麻麻杂乱无章的排着,没有分类,要找一本书可得落足眼力。早期的人不都是这样找书,一旦在乱书丛中找到一本喜欢的书,那就是如获至宝。

那年头,书店老板和爱书人通常都成为朋友。有了交情,很多时候就有了方便。价钱松动了,有时会帮朋友留书,或者任爱书那人就地坐着读书,一切随便。我在前辈文友的文章里,经常读到这些感人的记录。

来到这个大企业的时代,书店这一行也无可幸免,小书店难以生存,还可以的都转卖课本、参考书或文具,真正爱书的人,也就渐渐没再出现。有时在想,生意这东西,到了某个时候就只是冷冰冰的系统作业。老年代那富含人情味的交易方式,大概很难重现。

31-01-2013
13-02-2013《咖啡不加糖》专栏,刊登于联合日报的《自由言论》

评论

此博客中的热门博文

公班衙

  砂拉越公报(1953年7月31日)上有一则小短文,提及了“公班衙”这个词,是百年前南洋华人常用的名词,来自英文company或荷兰文compagnie的译音,又以英国或荷兰的东印度公司有关。 这个译音采用了“衙”字是挺有意思的,这个字在中文里面通常指的是“官吏办公的地方”,也就是我们所说的政府部门。无论是英国东印度公司还是荷兰东印度公司,都不是单纯做买卖的机构,往往也在政治上有所作为,替殖民政府襄理特定的事务。因此早年的华人在给这些公司进行译音时,选择用“公班衙”有一定的典故。 再者,我们也会发现“公司”这个词,在理解上古今是有差别的。今天人们理解的“公司”,就是商业机构,但在古时商业机构叫“商号”,“公司”则是指公家机构,处理公家的事务。因此,很多华人公会的前身,都以“公司”为名,比如福建公司、嘉应公司、顺丰公司等,这些公司所管理的墓园就叫公司山。而早期的华人公司,在政治上同样被赋予特定的职责与权力,比如在移民事务和华人权益的代表性方面。 古晋的石角和马当地区,过去曾经有一个很大的橡胶园是属于英资慕娘公司(Borneo Co.)的,民间称之为“红毛园”。红毛园的对面,有一条小路可以直通石角镇,过去就被叫成公班衙路。这条公班衙路,据知就是今日葫芦顶中华公学前面的道路,而红毛园则是今日的玛丽哈花园住宅区。 文 / 蔡羽

古晋老街美食档案070 | 一园(Cheak Hng)

地点:开裕巷21号(No 21, Kai Joo Lane) 开业:1940年代 业者:潮州人 推荐:黄梨糕 一园的黄梨糕很有名,这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。 捏成球状的黄梨糕。 黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉,吃起来又是另一种风味。 一园是超过70年的老字号,从露天巴刹煮炒档口起家,后 人兵分两路,在浮罗岸开设潮州菜馆,在开裕巷老店则以制 作糕饼为主,目前掌理的已经是第三代人。 一园是由潮州人黄家经营的,开裕巷里这面老招牌特别有味 道。 一园的糕点现做现烘,是开裕巷的一道美食风景线。 开裕巷一园的第三代打理人,街坊们昵称其为Ah Noi。

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里,是客家人聚居的小镇,其地名来源于“Batu Kawa”(旧名Batu Kawah)。在马来话里,“Kawah”是“锅”的意思,而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下,散布在河边的一组石头。据说这组石头 之下,有一形同锅状的大凹,“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆,这个隐藏在流水之下的“大锅”处,早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头,背后也隐藏着一个古老的马来神 话故事——相传很久以前,有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘,行婚礼当日,广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际,一只 猫闯入了会场,扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴,并引火燃之,可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛,不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团,没有人听 到现场一位老人的劝告,说灾难将临。突然间,狂风大作,吹开所有的窗户和大门,伴随震耳欲聋的惊雷,一阵闪电突然掠过,所有人顷刻在各自的位子上变成石 头。这也就是今天所见,河边的这组石头,新人成了居中的2块巨石,周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善,据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢?【蔡羽】