跳至主要内容

不识字那些年


在古晋的百年老街里,窄小的下横街很不起眼,这街里却有件事触动了我。原来这里有过一位文具店老板,早年经常为不识字的街坊写信回唐山。大抵是上世纪60年代以前的事,这阵子都在想这位代笔写信的老人家,当年听着街坊们的喜乐忧伤,更多的应该是乡愁,下笔时那笔有多重?

那个年代的生活逐渐好了,但还是带着苦味的日子。老一辈人的青春岁月都拿来应付三餐不继的挑战,上学读书只是奢想。4、50年代出生的人好一点了,大多有机会上学,但是帮补家里的工作还是比较重要,即便读了,有个小学学历就是读了不少书。若是读了初中,那算是有学问。高中毕业,那年头的印象是“大学”的水平。教育还不算普及,文盲还很多,也就难怪有代笔写信这一行。

有意思的是,这许多不识字的先辈,却重视教育,知道教育是百年大业,强国之本。大家可以把辛苦攒下来的钱,捐了出来办学校,避免后代重蹈覆辙。这种远见,今天我们想想就明白,可是对文盲来说,他们看得到,那才是真智慧。

别小看这捐钱办校的动作,在贫苦的年代可不是小事。那时吃喝都要节俭,饭桌上以菜类或米饭为主,大鱼大肉那是难得的大节日才有的。衣服呢,破了就补,补到真不行了,才去做一套新的。小孩子长大了,旧衣“传”给更小的孩子穿。家里永远收着瓶瓶罐罐,以便重复使用。要买点什么嘛,那时大家不流行也不习惯借贷,都把钱存够了再买。存不够,算了。

思及那样的年代,看看我们这个年代,真让人脸红。我们之中,很难找一个零负债的人。即便手有余裕,要说捐款办学或做慈善,不然就视而不见,不然也一边拔毛一边牢骚,说什么这是辛苦钱,那是血汗钱。我们这时代的国家,几乎也都是负债累累。法国和美国一加税救国,还有富人避税逃离。可见,一国之民如何,国也将如何。

我们的先辈,不必读书,却有做人的最根本价值观。这么说来,现代教育也大有问题。

27-01-2013
31-01-2013《咖啡不加糖》专栏,刊登于联合日报的《自由言论》

评论

此博客中的热门博文

公班衙

  砂拉越公报(1953年7月31日)上有一则小短文,提及了“公班衙”这个词,是百年前南洋华人常用的名词,来自英文company或荷兰文compagnie的译音,又以英国或荷兰的东印度公司有关。 这个译音采用了“衙”字是挺有意思的,这个字在中文里面通常指的是“官吏办公的地方”,也就是我们所说的政府部门。无论是英国东印度公司还是荷兰东印度公司,都不是单纯做买卖的机构,往往也在政治上有所作为,替殖民政府襄理特定的事务。因此早年的华人在给这些公司进行译音时,选择用“公班衙”有一定的典故。 再者,我们也会发现“公司”这个词,在理解上古今是有差别的。今天人们理解的“公司”,就是商业机构,但在古时商业机构叫“商号”,“公司”则是指公家机构,处理公家的事务。因此,很多华人公会的前身,都以“公司”为名,比如福建公司、嘉应公司、顺丰公司等,这些公司所管理的墓园就叫公司山。而早期的华人公司,在政治上同样被赋予特定的职责与权力,比如在移民事务和华人权益的代表性方面。 古晋的石角和马当地区,过去曾经有一个很大的橡胶园是属于英资慕娘公司(Borneo Co.)的,民间称之为“红毛园”。红毛园的对面,有一条小路可以直通石角镇,过去就被叫成公班衙路。这条公班衙路,据知就是今日葫芦顶中华公学前面的道路,而红毛园则是今日的玛丽哈花园住宅区。 文 / 蔡羽

古晋老街美食档案070 | 一园(Cheak Hng)

地点:开裕巷21号(No 21, Kai Joo Lane) 开业:1940年代 业者:潮州人 推荐:黄梨糕 一园的黄梨糕很有名,这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。 捏成球状的黄梨糕。 黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉,吃起来又是另一种风味。 一园是超过70年的老字号,从露天巴刹煮炒档口起家,后 人兵分两路,在浮罗岸开设潮州菜馆,在开裕巷老店则以制 作糕饼为主,目前掌理的已经是第三代人。 一园是由潮州人黄家经营的,开裕巷里这面老招牌特别有味 道。 一园的糕点现做现烘,是开裕巷的一道美食风景线。 开裕巷一园的第三代打理人,街坊们昵称其为Ah Noi。

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里,是客家人聚居的小镇,其地名来源于“Batu Kawa”(旧名Batu Kawah)。在马来话里,“Kawah”是“锅”的意思,而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下,散布在河边的一组石头。据说这组石头 之下,有一形同锅状的大凹,“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆,这个隐藏在流水之下的“大锅”处,早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头,背后也隐藏着一个古老的马来神 话故事——相传很久以前,有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘,行婚礼当日,广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际,一只 猫闯入了会场,扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴,并引火燃之,可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛,不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团,没有人听 到现场一位老人的劝告,说灾难将临。突然间,狂风大作,吹开所有的窗户和大门,伴随震耳欲聋的惊雷,一阵闪电突然掠过,所有人顷刻在各自的位子上变成石 头。这也就是今天所见,河边的这组石头,新人成了居中的2块巨石,周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善,据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢?【蔡羽】