跳至主要内容

不识字那些年


在古晋的百年老街里,窄小的下横街很不起眼,这街里却有件事触动了我。原来这里有过一位文具店老板,早年经常为不识字的街坊写信回唐山。大抵是上世纪60年代以前的事,这阵子都在想这位代笔写信的老人家,当年听着街坊们的喜乐忧伤,更多的应该是乡愁,下笔时那笔有多重?

那个年代的生活逐渐好了,但还是带着苦味的日子。老一辈人的青春岁月都拿来应付三餐不继的挑战,上学读书只是奢想。450年代出生的人好一点了,大多有机会上学,但是帮补家里的工作还是比较重要,即便读了,有个小学学历就是读了不少书。若是读了初中,那算是有学问。高中毕业,那年头的印象是“大学”的水平。教育还不算普及,文盲还很多,也就难怪有代笔写信这一行。

有意思的是,这许多不识字的先辈,却重视教育,知道教育是百年大业,强国之本。大家可以把辛苦攒下来的钱,捐了出来办学校,避免后代重蹈覆辙。这种远见,今天我们想想就明白,可是对文盲来说,他们看得到,那才是真智慧。

别小看这捐钱办校的动作,在贫苦的年代可不是小事。那时吃喝都要节俭,饭桌上以菜类或米饭为主,大鱼大肉那是难得的大节日才有的。衣服呢,破了就补,补到真不行了,才去做一套新的。小孩子长大了,旧衣“传”给更小的孩子穿。家里永远收着瓶瓶罐罐,以便重复使用。要买点什么嘛,那时大家不流行也不习惯借贷,都把钱存够了再买。存不够,算了。

思及那样的年代,看看我们这个年代,真让人脸红。我们之中,很难找一个零负债的人。即便手有余裕,要说捐款办学或做慈善,不然就视而不见,不然也一边拔毛一边牢骚,说什么这是辛苦钱,那是血汗钱。我们这时代的国家,几乎也都是负债累累。法国和美国一加税救国,还有富人避税逃离。可见,一国之民如何,国也将如何。

我们的先辈,不必读书,却有做人的最根本价值观。这么说来,现代教育也大有问题。

27-01-2013
31-01-2013《咖啡不加糖》专栏,刊登于联合日报的《自由言论》

评论

此博客中的热门博文

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里,是客家人聚居的小镇,其地名来源于“Batu Kawa”(旧名Batu Kawah)。在马来话里,“Kawah”是“锅”的意思,而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下,散布在河边的一组石头。据说这组石头 之下,有一形同锅状的大凹,“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆,这个隐藏在流水之下的“大锅”处,早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头,背后也隐藏着一个古老的马来神 话故事——相传很久以前,有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘,行婚礼当日,广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际,一只 猫闯入了会场,扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴,并引火燃之,可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛,不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团,没有人听 到现场一位老人的劝告,说灾难将临。突然间,狂风大作,吹开所有的窗户和大门,伴随震耳欲聋的惊雷,一阵闪电突然掠过,所有人顷刻在各自的位子上变成石 头。这也就是今天所见,河边的这组石头,新人成了居中的2块巨石,周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善,据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢?【蔡羽】

古晋老街美食档案070 | 一园(Cheak Hng)

地点:开裕巷21号(No 21, Kai Joo Lane) 开业:1940年代 业者:潮州人 推荐:黄梨糕 一园的黄梨糕很有名,这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。 捏成球状的黄梨糕。 黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉,吃起来又是另一种风味。 一园是超过70年的老字号,从露天巴刹煮炒档口起家,后 人兵分两路,在浮罗岸开设潮州菜馆,在开裕巷老店则以制 作糕饼为主,目前掌理的已经是第三代人。 一园是由潮州人黄家经营的,开裕巷里这面老招牌特别有味 道。 一园的糕点现做现烘,是开裕巷的一道美食风景线。 开裕巷一园的第三代打理人,街坊们昵称其为Ah Noi。

2013年 | 吉隆坡11

在茨厂街( Petaling Street )和敦李孝式街( Jalan Tun H.S.Lee ,前称谐街 High Street )两条大街之间,夹着一个十字形的李霖泰菜市场。这个市场有四个出口,除了上述两条街的出口外,另有两个出口分别在思士街( Jalan Hang Lekir )和中华巷。这里原名道理巷( Trury Lane )、菜巷或 Jalan Sang Guna ,到了 1990 年才命名为“李霖泰菜市场”。李霖泰早年是行动党的国州议员,在 1990 年退出政坛,投身社会工作。由于在担任国会议员期间,与小贩关系很密切,积极处理小贩问题,因而被誉为“吉隆坡小贩之父”,并且在他退出政坛后,茨厂街的小贩们就把民间惯称的“菜巷”命名为“李霖泰菜市场”,纪念其功绩。出入茨厂街多次,却不太留意这个菜市场,这次特地细心走走,才体会到这个老市场的魅力。老牌的美食如猪肠粉、亚三叻沙等,令人垂涎欲滴,其中的老店老字号也令人着迷。在湿漉的市场中走动,肉菜海鲜杂货五味杂陈,这里飘着吉隆坡古早的生活味道和生命力。