在年历上包尾的十二月，注定成为一种告别的象征。我总是在这新旧年交替的关口，想象旧一年的生肖动物，背起沉重的背包离开的背影，接着登场的是新一年意气风发的动物。这样的构图很Q版，也很搞笑，我心里的小孩每次都在暗笑，可是在细微的笑声中，又攀附着一种难过。
今年的倒数，一样泼洒着时有时无的雨。潮湿的空气喂养慵懒，霉菌般迅速成长，加上奢靡的派对氛围，奋发图强的精神根本就不堪一击，凡事都没了劲头。加上心系一位远方朋友的病情，这年的末尾，我不懂该以怎样的姿态终结。
倒数的派对，通常被称为狂欢派对。大家可能喝酒，可能不喝，可是看起来都微醺和亢奋，仿佛内心的兴奋已经无能用任何言语表达，只好靠不能诠释的肢体语言加大表达力度。我看着那些狂欢，看出大家的狂，却不见有多欢。我开始在想，为什么而倒数？或者，倒数是为了什么？
不知怎的，我很想去看你。想在大家迫不及待，为人生刷新的雨季，看看从不倒数，却比任何人可以倒数更多年轮的你。
广场的绿茵，终年都一幅精神模样。在拥挤的市中心，多亏有这么一个广场，让人抬头可以看见比较高远的一片天。你在广场一角，也多得这里空旷，才可以让我从不同角度，看你的千姿百态。
我习惯把车停得远远，然后从广场最远的角落，朝你走去。这有点像电影的运镜手法，从远到近。开始时你像是身后那间星级酒店墙上的贴纸，再靠近一点你像一把张开的大扇子，更近一些我已无法看见你的全部，及至我终于来到你跟前，才发现你连板根都比我高出半截。
每次抬头仰望，你粗壮又拔高的树身直捣云霄，而直角辐射出去的那些粗枝干上，都是繁茂的细碎叶片，锋利的把阳光切碎，粉末般掉在巨大的一圈树荫里。这样的仰望不能太久，先是肩颈一阵酸疼，然后会因过度极目远眺而觉得晕眩。把视线移回水平线上，你的树身却遮去我眼前所有风景。
我试过爬上你的板根。那不是一件太容易的事，除了我那轻微的惧高症会不断劝阻，还有成群结队的红蚂蚁不堪被我骚扰，纠众对我展开反击。最后，我只能想想，却从不曾爬到你的板根最高处，也就错过那个角度的景致。
我绕着你转了一圈，发现你是懂得方位的。几乎经过精密盘算，你的板根均匀的朝四面八方远远延伸，每一面板根少说也有十来二十尺。这样纵横交错的大板根之间，还匍匐着比较细的根在土壤浅处。你就这样稳稳站着，任风雨狂大也动摇不了，不知道是你抓住大地，还是大地把你抓住。
一看这架势，我知道你久居此处。惭愧的是，我是那场泼泼洒洒的大雪之后，才把你记挂在心。
那是世纪交替的年代。很自然的，城中热门话题里都布满除旧迎新的兴奋，仿佛日历尾数归零，世界就会变成大乐园。广场上也一幅热闹景象，活动约好了似的轮流登场，各种巧立名目的庆典有意无意都用世纪交替来调味，吸引个别的人潮来开心。
那时我看着你，觉得挺可怜。你的伟岸身姿，被那些不怀好意的眼睛相中，不客气的在你腰间又钉又敲，你俨然成了一座看台的支柱，有时成群记者聚在上面取景，有时充作观众的看台。更甚的是，你的一截板根就在这种充满希望的快乐氛围中，被锯开一道大缺口，仅是为了方便架设看台。
百年一次的倒数狂欢之后，静谧又回来驻守广场。我记得你身上都是刀痕与钉孔，还有残去一角的板根，一幅受伤的样子。这时，你的叶片从浓绿转浅，秋天一下子登上你的头顶，死亡的萧飒迅速扑来，难道你只能欣赏寥落几道新世纪的曙光，就要终结年轮？
某个清晨开始，广场下雪了。先是松散的初雪，只不过一两天光景，接着就是浩浩荡荡的大雪，瞬间白了整座广场，也白了整片天空。是你，用一种颠覆自然的生命力，把北方的雪景泼向初来乍到的新世纪，短短一个星期内，完成一场最精彩的迎新派对。雪之后，你又快速的，以一枝头最嫩的绿意，把四季如春的赤道线划回去。
也许你是愤怒的，因此用一种震慑天地的力度，昭告那些对你的轻视和亵渎。那几面板根之下，竟潜藏着巨大的生命能量，改造了我北方雪的地理印象。我开始好奇，你究竟有多老？你的生命力量从何而来？
我开始留意有关这城和广场的书写，企图从中发现你的身世。资料透露这广场在上世纪中以前，还是人迹罕至的荒地，毗邻不远有一座华人义山，想来鬼魅偏爱空荒所在，必然经常流连于此，不让生人接近。这里曾经长着七棵老榕树，这是老一辈人对这广场最早的记忆，却不曾提起你。
发展的脚步伸展过来时，这里渐渐成为这城的心脏地带，热闹也就跟着流淌过来。而你，好像没来由的，一直就是广场旁边的一棵树，有人注意到你，多数人恐怕没在意，直到那年一场大雪，城里的眼睛才属于你的。
历史漏了给你一笔，你的身世只好在众说纷纭里建构再解构。有人说你已经百岁高龄，有人说你七、八十。有人说你不是木棉，又无法解释那些棉絮。有人说你原本就在那里，有人说你是当年洋人殖民政府种下的。有人说英女皇来过，而且在这里植树，或许植的就是你。有人说广场上原本不止一棵木棉，其他的都被铲除了。你的身世成了一道不带暗示的谜语，我无法找到一个年份给你。你的高大，也就成了神秘的高大。
我想，知道答案的只有你。只是你不说，可能也毫不在乎。七十年或者百年，可能真的不重要。生命越过某个长度之后，看惯了日月交替，对世事也就没有太多目瞪口呆和小题大做。反而，你看来就那么一派闲情，享受风，享受热闹，享受这城的变化，享受生命最简单的呼吸。大多数时候，你都静静的积累智慧，只不过偶尔顽皮的来点盛放，唬弄一下忙碌得要命的城中人。
每次偎在你的板根之间，我可以听见你的声音。那是一种极细微的，却又不容周围的喧嚣所覆盖的声音，有点像呼吸，昭示着你安静的生命运转。
思索间，你的落叶掉在我头顶，又是一声轻轻的：啪。【蔡羽】
05-01-2013
05-01-2014重修
13-07-2014刊登于星洲日报《文艺春秋》
评论
发表评论