跳至主要内容

明奶奶的近水楼台



秋凉的夜晚,登上明奶奶的高楼,俯瞰厦门的夜色。举起相机拍了不少照片,明奶奶在一旁笑了,说一看就知道我们不住在高楼。

十几楼的高度,窗户一开,风就徐徐而入。明奶奶冲了一壶好茶,招呼我们坐下。烫热的茶杯握在手上,也就不觉得冷了。

明奶奶就是陈毅明教授,在厦门学术界是大名鼎鼎的学人,在华侨研究方面是个权威。老人家已经年过八十,依然神采飞扬,健步如飞,出口成章,而且很风趣幽默。“明奶奶”是陈教授的微信用名,我们也就这样叫开了。

那晚在高楼,聊起客厅的几幅字,都是明奶奶珍藏的艺术品,每幅字背后都藏着故事,或悲或喜。当然也聊到高楼窗外的风景,数个月前厦门被狂暴的台风袭击,饱受重创,很多老树倒了,公共设施也尽毁。

“风灾以前,这里的灯火更通明。”明奶奶感慨的说。


几天后,再上高楼,是秋雨绵绵的午后。

秋雨落在古诗词里,意境就美了。然而落在现实世界里,尤其淋出一身寒凉,还真说不出赞美的话。

钻入明奶奶的高楼取暖,看到的又是另一番厦门风景。厦门有许多高楼,但相较起中国其他一线大城市,这座城的生活步调还是比较从容的。天然的海岛景观,加上用心规划的城市绿地,街角到处可见别有洞天的主题花园,是厦门从容的理由。

明奶奶的高楼附近,就有个幅员广阔的筼筜湖,是明奶奶散步的地方。据知筼筜湖原是天然港湾,经人工围堵成湖,与海相通。车子路过时,明奶奶指了指筼筜湖,刚好几只白鹭鸶越过,景色很美。

午后的高楼来了几位学术界的访客,明奶奶和大家在客厅聊得兴起,我则喜欢呆在阳台。这阳台经巧妙改装,其实已经是个小书房,落地的玻璃窗户正好远眺厦门的景色,想像明奶奶坐在这里读书写稿,文思必然泉涌不绝。


高处俯瞰厦门,远近都是高楼,楼与楼之间贯穿着繁忙的公路。

关注厦门历史的朋友,给我推荐了一个厦门的微信公众号,有篇文章〈厦门岛上的178个村庄今安在?〉吸引了我。文章写着,“虽然说现在大家习惯以岛内和岛外区分厦门的城市与郊区。实际上一直到改革开放前,岛内的城市的范围并不大,只局限于岛的西南隅,面积仅占全岛的1/8。那里(最早的城区)我们以前称之为‘厦门’,现在一般叫‘老厦门’。而岛内其余7/8广袤的土地上遍布着星星点点的村庄,以前统称为‘禾山’”。

禾山有19保,辖178社。社也就是自然村的意思,作者引用的是1937年民国出版的《厦门市志》的记录。随着城市的发展,这些村落已经陆陆续续消失。

从明奶奶的高楼所看到的风景,对厦门人来说大概叫沧海桑田了。


作为老一辈的学人,明奶奶经历过大时代的考验,想来人生多次被抛到风口浪尖。我们和老人家聊天的话题,自然离不开这些经历,她淡淡说来,有时还逗得大家哄堂大笑。承受过苦难,还可以大方面对这些苦难的人,灵魂都是强大的。我看着眼前瘦小的明奶奶,心里这么想。

不晓得谁先提起,话题就滑入保健养生了。明奶奶大概不是医生眼中的乖孩子,好多年前医生要她吃高血压药,她不吃,这么多年下来血压一直保持良好记录。在场的安焕然博士惊呼,明奶奶请教秘诀。

“做人做事,只要懂得保持静心,身体也就可以照料得住了。”

明奶奶说着,我看了客厅墙上挂着的一幅对联,意思是遇大事要静心。

岁月更迭,世事变迁,唯心静才能好好活下去。离开高楼前,我从窗口望出去,微雨中的厦门更为安静。

评论

此博客中的热门博文

古晋老街美食档案070 | 一园(Cheak Hng)

地点:开裕巷21号(No 21, Kai Joo Lane) 开业:1940年代 业者:潮州人 推荐:黄梨糕 一园的黄梨糕很有名,这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。 捏成球状的黄梨糕。 黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉,吃起来又是另一种风味。 一园是超过70年的老字号,从露天巴刹煮炒档口起家,后 人兵分两路,在浮罗岸开设潮州菜馆,在开裕巷老店则以制 作糕饼为主,目前掌理的已经是第三代人。 一园是由潮州人黄家经营的,开裕巷里这面老招牌特别有味 道。 一园的糕点现做现烘,是开裕巷的一道美食风景线。 开裕巷一园的第三代打理人,街坊们昵称其为Ah Noi。

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里,是客家人聚居的小镇,其地名来源于“Batu Kawa”(旧名Batu Kawah)。在马来话里,“Kawah”是“锅”的意思,而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下,散布在河边的一组石头。据说这组石头 之下,有一形同锅状的大凹,“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆,这个隐藏在流水之下的“大锅”处,早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头,背后也隐藏着一个古老的马来神 话故事——相传很久以前,有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘,行婚礼当日,广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际,一只 猫闯入了会场,扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴,并引火燃之,可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛,不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团,没有人听 到现场一位老人的劝告,说灾难将临。突然间,狂风大作,吹开所有的窗户和大门,伴随震耳欲聋的惊雷,一阵闪电突然掠过,所有人顷刻在各自的位子上变成石 头。这也就是今天所见,河边的这组石头,新人成了居中的2块巨石,周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善,据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢?【蔡羽】

古晋笔记 | 脉搏 • 从1884年那场大火说起 > 凤山寺(Hong San Temple Kuching)

根据民间说法,今日香火鼎盛的凤山寺在 1897 年以前只是一座很小的庙,今天的格局是那年之后才出现的。之所以会有 1897 年的大整修,又跟 1884 年古晋(砂拉越)的大火灾有关。 1884 年 1 月 20 日,星期六凌晨,亚答街和中国街转角处的店屋起火燃烧,在还是木料和亚答叶为主要建筑材料的年代,亚答街、海唇街、中国街、横街(下横街)迅速陷入火海。尽管欧洲传教士、马来人及华籍店主迅速配合消防队展开救火行动,但看来无阻火势延烧。后来,一场倾盆大雨突然来临,才将狂烧了五个小时的野火一举浇熄,保住了大石路(今敦哈志奥本路)和海唇街部分店屋,但亚答街、中国街及横街的店屋则悉数化为灰烬。根据事后统计,这场大火中共有 190 间店屋全毁, 6 间部分烧毁。大火之后,有人绘声绘影,说在靠近凤山寺的一间亚答屋的屋顶上看见一个穿着红色肚兜的小孩,挥动着一面黑旗,阻止火势不再向前,保全了剩余的店屋。人们相信,这个小孩就是郭圣王(圣王公)。 火灾之后,老街重建,改以石砖为建材。凤山寺旁原本只有几间亚答屋的山坡地段,也发展起来,就是隔一年出现的友海街。人们也为了答谢神恩,重建凤山寺。这是民间最广为流传的有关圣王公显灵的传说,另一个要算是花香园的水龙头了。 【蔡羽】