蔡羽

偶然看见一只精美的玉镯，透着翠绿的幽光，冷而神秘。想起小时候，老一辈的妇女流行戴玉镯，我的祖母手腕上就有一只。 玉镯的天然绿色，深浅不一，近看还可以发现在光滑的表面下，纵横交错着许多细纹，猜想大概是玉石的裂纹。也因此，这种玉手镯不可能出现两只一模一样的，很小的时候我就这么认为。 儿时跟祖母的时间长，因此对于她的玉镯有一定的印象。她不必说，也轻易可以看出来她对玉镯的珍视。戴玉镯时，五指尽量合拢往前伸直，玉镯就可以穿过手掌套到腕上。由于玉镯比手腕来得大，因此会随着手的动作滑动。若手上还戴着其他珠链或什么的，跟玉镯碰撞时就会发出细腻的叮叮声，那是我童年时熟悉的音乐。 图片来源 / 网络 年龄稍长一些，我曾经试着戴上祖母的玉镯，却觉得甚为不便，那感觉像是戴上沉甸甸的手铐，手的动作变得很不自然。倒是玉镯任何时候都透着凉意的触感，至今印象深刻。 其他人的祖母通常也戴着玉镯，这是我长期认真观察那些上门做客的祖母后，得出的结论。很多时候，在祖母们的聚会里，玉镯竟然成为柴米油盐以外，大家谈得不亦乐乎的话题之一。那时的祖母们教育程度不高，甚至从未有上学的机会，但是聊起玉镯时，俨然是玉石专家，端详抚摸乃至用灯照看，全套作业毫不马虎。 于是我更加确定，玉镯之于祖母级的人，是摸惯油烟的手上，最奢华的点缀；也是油烟话题外，最能回到少女芳华的谈资。当然，长大一点后我还知道，玉镯受宠的原因，还不止如此。 忘了那年几岁，听大人们聊天，内容是住在什么路的什么人，几天前发生了交通意外，车子烂了，人却没事，奇怪的是手上的玉镯却断成两截，大家认定是玉镯帮她挡了煞。 我深感惊讶，也印证了心底某些悬念，玉镯上那引入遐思的幽冷光泽和触感，果然藏着某种能量。玉镯有趋吉避凶的功效，而长辈口中那住在什么路的什么人就是铁证。然而新的疑问也随之涌上来——这玉石究竟是天上还是人间所属，竟有此特异功能？ 后来从报章上看过一些资料，说佩戴玉石是有保健功效的，对老人尤其好。而人类佩戴玉镯的历史，竟可以追溯到新石器时期，在我们难以具体描绘的五千至一万年的时光里，守护在人们手腕上。 祖母们把玉镯当成传家之宝，传给心疼的女儿或喜欢的媳妇；祖母们之间若以玉镯相赠，这份献礼大概是女人之间最高的心意，非得有深厚的情感才能享有的礼遇。这一收一送间，传

世人常感叹人生如戏，据说其典故出自莎士比亚的名剧《 As You Like It 》。剧中有一段独白，开首就这样说—— All the world's a stage, and all the men and women merely players 。 其实哪一部戏的剧本不是脱稿自人生，即便虚构也是生活的倒映。既然戏如人生，那么反过来说人生也就如戏。年轻时不懂莎士比亚，现在也没有很懂，但是人生如戏太好理解和想象，因此一开始就接受了这个概念。当然那时接受的只是逻辑，具体的感受匮乏，要到了硬生生踏入中年，才比较领略到人生如戏个中况味。 我猜想没有多少人的青春年少，可以准确预知中年会是怎样的一幅光景。要这么说，人生似乎并不如戏，因为戏有剧本，人生没有剧本，或者剧本藏在命运中我们无从预先翻阅。反正我们好像是演员也是编剧，但实际上好像掌握不了主要情节，于是人生几番转折，我们来到了不曾预期的中年，也见证了当年一起青春过的那些谁的意料之外的中年。 或许刚才我说戏有剧本也不全对，据说王家卫导演的戏就没有剧本，演员在镜头前或哭或笑或者睡觉发呆流鼻涕宽衣解带洗澡等等，都是即兴的，要演又不可以像在演，要一如平常又明明在摄影机面前，这是什么样的状态？想深一层，人生又好像更接近这种状态，那些在身边看着我们的无数眼睛就是无数镜头，记录着我们的生命点滴。 不管有没有剧本，不管怎么演，姑且接受人生如戏这个譬喻。既然是戏，总有台前和幕后，那人生的后台又在哪里？这点我有过一次颇为震撼的体验。 图片来源 / 网络 二十岁那年有幸观赏云门舞集的《白蛇传》。那是云门舞集从台湾红向亚洲各地的年代，尤其文艺青年们都梦想看上一场云门，而《白蛇传》正是云门的经典巨作。我不曾看过舞台剧，更何况是没有对白完全靠音乐和舞蹈的舞台剧，结果出乎意料的引人入胜，整场看得如痴如醉。最后有一幕印象特别深刻——白蛇在舞台上独舞，高速旋转至少五分钟之久，完成高难度动作后稳稳站住，鞠躬下台，全场掌声如雷。 为了赶夜班车返回宿舍，我的《白蛇传》也只能看到这一段，忍痛割舍后面或许还有十五分钟的剧情，和同学匆匆撤离。就在即将步出大厦门口之际，遇上工作人员由后台搀扶着脸色苍白脚步踉跄的白蛇，登上门口等着的车子，绝尘而去。我和同学呆在门口，突然觉得风很凉，内心却灼热。

和长辈聊天，她说古人很有智慧，想出了很多应对生活难题的好方法，其中一件就是用腌渍来保存食物。 聊天结束后那个中午，就吃了腌黄瓜。酥脆的黄瓜咬在嘴里，嗦嗦作响，而且酸中带甜，开胃下饭。我开始认真想着腌渍食物这件事情。 没有冰柜，当然也没有电供的年代，保存食物是一件重要大事。从农田里采收的瓜果，或者刚宰杀的牲畜，那可能是一家人或一村人一季的食物，必须好好保存。 不晓得谁就发现了这个好方法——腌渍。简单的说，就是用食盐和醋等，延长这些食物的保存期限。 腌渍做法由来已久，是数千年前的智慧，在中国可以远溯至商周的时代。换句话说，腌渍食物的历史和甲骨文大概差不多时代。 在人类历史上，农业时代造就很多伟大的思想学说，也产生了很多生活文化智慧。当时的人靠天地吃饭，真正活在大自然里，深入观察和感受自然，领悟了一套自然生存法则。 想想看，农业收成岂能任凭人类掌握，来个酷暑、多雨、江河泛滥什么的，农作物就泡汤了。每遇丰收，人人感天谢地，这在农业时代可是一年最美好的时光。就像今天婆罗洲岛上以务农为主的原住民，每年也还隆重欢庆丰收节，从中可以一窥农人的丰收情结。 物资既然得来不易，大家也就分外惜物，任何东西都尽量爱护。食物也一样，早年的人绝不允许浪费食物，不浪费当然从保存开始，腌渍就是最管用的方法。 此外，若遇天灾或非常事故，家有储粮，一家子心底就多一份稳当。 历经数千年，腌渍早已成了味觉古迹。凡古迹，必然也见证过岁月的沧桑。我就听说清末时候的中国，生活很苦，物资也短缺，飘零在外的华侨，稍微攒了一些钱，就腌渍了一些菜肉，特地寄水客带回给家乡的亲人。想像亲人收到密封在铝罐内的腌菜肉，取出吃在嘴里，那酸是心酸，那微甜可是欣慰。 腌渍食物可不是中国的专利，举例还有日本人的渍物如腌黄萝卜、腌姜等；大家熟知的韩国泡菜；欧洲的酸豆、酸黄瓜、醋腌洋葱的。在婆罗洲砂拉越，还有沐胶渔村的原住民——马兰诺渔民的乌麦（ Umai ）腌鱼生。 天然腌渍的食物，适量摄取可促进消化，而且很下饭，是一种饮食享受。也因此，这种古老的料理方式越来越流行，有者登堂入室，成为饭店级的美食。 我爱吃腌渍食物。 它是舌尖上的滋味，也是岁月的滋味。 刊登于 18-09-2018 星洲日报【星云】

在我儿时那个年代，很多家庭的厨房里都有个铁茶壶，里头通常盛着咖啡，有时会是红茶，都加入很多糖，甜度超标。大抵因为早年体力劳动多，需要补充糖份，因此老一辈人多喝糖水好像也没什么问题。 咖啡和红茶肯定是华人下了南洋以后，受到英国人的影响而养成的习惯。当中国茶于 1990 年代从台湾传过来时，并没有引起很大的回响，茶道的推广成效更是有限，至今仍不若咖啡那么流行。由此可见，文化是可以被改变的，只要时间够久。 我算是有被中国茶“感召”的人。记得当年认识的茶坊掌柜，隆重其事的在我面前摆上茶道，连串冲泡的动作过后，我按着指导将一小杯茉香绿茶啜入口中，茶香在口腔里漫开，那真是一阵惊喜。茶水沿喉咙滑下后，唇齿间还有回甘，这是过去喝低等级的红茶所未曾有过的体验。 自此我逐渐养成习惯，办公室里无时无刻都备有茶叶，从早期偏爱茉香绿茶，后来转而青睐乌龙茶，近年也常喝普洱。我也有一套小茶具，偶尔来一次茶道，但技术不精。尽管没有特别钻研，但喝茶久了，也开始觉察 中国的茶文化很博大也很细腻。博大是里头藏着一套自然法则，藏着待人处事的道理；细腻是指视觉、嗅觉、味觉乃至冲泡品茗的动作，既是感官的享受，也带着诸多隐喻 。 根据典籍，中国饮茶文化最早可以追溯至汉代，却“兴于唐而盛于宋”。唐朝出了一位陆羽，写了一本《茶经》，是世界上第一本茶书，陆羽就此被供为中国茶学的开山鼻祖，大概也因此推高了当时茶文化的发展。到了宋代，中华文化走到最精致的境界，茶文化当然也去到极致。 茶文化有“ 茶禅一味 ”的说法，据知源于唐代最早喝茶的僧人。唐代的从谂禅师——即赵州和尚在禅学和茶学都有很高的造诣，他有句著名偈语“吃茶去”。故事是这样的—— 有两位僧人远道而来，要向从谂禅师请教禅学。从谂禅师问其中一位以前曾来过吗？那位僧人答未曾，从谂禅师要他“吃茶去”。从谂禅师再问另一位同样的问题，那位僧人答曾经来过，从谂禅师也要他“吃茶去”。一旁的监院不明所以，问何以对来过和不曾来过的两位僧人，从谂禅师都说同一句话？此时，从谂禅师依然回答监院“吃茶去” 。 后人的解读是，“吃茶去”是一种豁达、洒脱和自在的境界。不论身处何种境况，若能及时归于“吃茶去”一境，也许有助于超脱现状。 近来读林清玄的《抹茶的美学》，也提到一个日本人熟知的茶禅传说。说的是“禅宗初祖达摩从天竺东