胶园里的老玩具

大约八十年前，或者更早，祖上从中国南来，最后选择落脚在石角小镇，一个位于大河边回荡着客家乡音的小镇，放眼望去是绵延的胶园。于是，祖辈也成了胶农，并且攒了钱种出本身的胶园，天微透亮就在寒风中，走入胶园深处开始工作。一九六十年代，时局动荡波及农村的安宁，家人决定放弃胶园搬迁到市区，自此结束务农。

我出生时，胶园早已易手，因此作为胶农后代，实际上我根本对橡胶毫无概念，即便一棵橡胶树认真的站在我面前，我也无法辨认出来。割胶的故事倒是听了不少，像童年的连续剧般经常从大人的复述中出现零散的画面，如何用胶刀巧妙的在胶树皮上略微使力，胶汁就慢慢流到胶杯里，而后收集回来的胶杯又经过处理制作成胶片，在想像中比较清晰的画面是胶片，猜想大概跟童年时嚼的香口胶差不多。

前些天趁着清明到石角的祖坟扫墓时，曾祖父母的坟前就有几棵橡胶树，父亲一时兴起到胶树下绕了几圈，捡了几样东西告诉我说是橡胶的种子和壳。想当然，我这个与橡胶无缘的胶农后代自是大开眼界，只见父亲将裂成两边的硬壳一套，用拇指和食指轻轻捏住接缝处的尖角，轻轻一吹那硬壳就像风扇转动了。几位叔叔和表叔们嘻嘻哈哈，说这是他们童年时的玩具，我看到一批胶园的小孩不亦乐乎。

按着父亲的方法，也捡了橡胶种子的壳，轻轻一套，又制成一个风扇。小虚荣油然而生，一种童年时自制玩具自找乐趣的小虚荣，我猛然醒觉，在一切便利的城里，有多久我不曾给自己制作一件玩具？

我做的风扇质地不好，转了几次就解体了。父亲说，要选那种刚掉下来的壳，比较坚硬，也套得比较牢。这玩耍功夫看似简单，背后是经验是创意是技巧是触感，那时的小孩就这样用自己的方法长大了，而且过了各自的人生。