跳至主要内容

蝼蚁街头的老人与狗



司机说,进入广州城了。

车窗外的高楼排队飞过,高楼下的行人蝼蚁般蠕动,还有对街飞驰的车子,即便司机不说我也知道,进入广州城了。

广州的高楼是越来越多了,而且高架大道也越来越高。也是,没有足够的高楼无从吞下那么多的人口,没有足够的高架大道也容纳不了那么多的足迹。在一座千多万人口的都会,在每平方公里千多人的密度里,每个人都必须以蝼蚁的姿态生活,那会是什么样的生活状态?不难想象的关键字之一,必定是“忙”


我想起很多年前,在广州遇见的一位21岁小伙子,忘了从湖南还是湖北的农村来到广州闯天下,开着德士每天辛勤载客。我和朋友有约,却搞错了地方,结果在小伙子的车上耗了一个多小时,也因此可以和他闲聊。那位年轻人很憨厚很正面,跟我说了许多广州生活点滴,对未来充满梦想。

我问他生活辛苦吗?他说挺累的,必须赚很多钱才能应付生活开销,同时还得赚更多钱以计划未来。再问他怎么不回去老家?他说城里才有机会,希望将来攒到了钱,给家人比较好的生活。话题结束在我的目的地,付了车资互道再见关上车门的一刻,我有点不舍,因为这萍水相逢又聊得投缘的年轻人,我知道将后大概不会再见面于茫茫人海中。

我对广州的印象就定格在他的话里。充满机会的大城市,努力奔忙的人群,希望与疲累并存,这是广州,也是很多城市的共同生活体验。

近年我常常在思考,城市那么大要干嘛?很多研究报告显示,人口密度越高,人类越不幸福。那是当然的,一间房子住着三几个人,比之住上三几十人,前者当然舒适,后者连呼吸的空气都得争抢。那又为何大家涌入城市呢?简单的说,就是人口数字等于市场数字,有人的地方就是市场,就有商机和就业机会,像那位开德士的年轻人说的——有机会。

于是我从高楼俯视,或者在街头放眼望去,视线里都是市场数据。混迹于人流中,我自己也变成一组数字,为这座城市贡献一点消费。当然我不必忙,我是旅客也是过客,可以微笑而过。身边擦肩而过的更多人,或眉头紧锁,或神色匆匆,或表情木然,终于走成模糊的身影,隐没在某个转角。

当我也走到某个转角,巧遇一位老人牵着爱犬遛过时,像是突然在寒凉的天气中晒到太阳,全身上下流过一丝暖意。那只幸福的小狗,毛色干净,神态自若,从牠身上看得出主人的悉心照料。我不确定是老人跟着狗的节奏,或狗跟着老人的脚步,一人一狗慢慢的游荡街头,成为蝼蚁街头难得的慢风景。

举起相机把这一刻记录下来,我总算在高楼的夹角间,找到城市柔软的部分。

评论

此博客中的热门博文

古晋老街美食档案070 | 一园(Cheak Hng)

地点:开裕巷21号(No 21, Kai Joo Lane) 开业:1940年代 业者:潮州人 推荐:黄梨糕 一园的黄梨糕很有名,这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。 捏成球状的黄梨糕。 黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉,吃起来又是另一种风味。 一园是超过70年的老字号,从露天巴刹煮炒档口起家,后 人兵分两路,在浮罗岸开设潮州菜馆,在开裕巷老店则以制 作糕饼为主,目前掌理的已经是第三代人。 一园是由潮州人黄家经营的,开裕巷里这面老招牌特别有味 道。 一园的糕点现做现烘,是开裕巷的一道美食风景线。 开裕巷一园的第三代打理人,街坊们昵称其为Ah Noi。

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里,是客家人聚居的小镇,其地名来源于“Batu Kawa”(旧名Batu Kawah)。在马来话里,“Kawah”是“锅”的意思,而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下,散布在河边的一组石头。据说这组石头 之下,有一形同锅状的大凹,“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆,这个隐藏在流水之下的“大锅”处,早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头,背后也隐藏着一个古老的马来神 话故事——相传很久以前,有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘,行婚礼当日,广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际,一只 猫闯入了会场,扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴,并引火燃之,可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛,不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团,没有人听 到现场一位老人的劝告,说灾难将临。突然间,狂风大作,吹开所有的窗户和大门,伴随震耳欲聋的惊雷,一阵闪电突然掠过,所有人顷刻在各自的位子上变成石 头。这也就是今天所见,河边的这组石头,新人成了居中的2块巨石,周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善,据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢?【蔡羽】

古晋笔记 | 脉搏 • 从1884年那场大火说起 > 凤山寺(Hong San Temple Kuching)

根据民间说法,今日香火鼎盛的凤山寺在 1897 年以前只是一座很小的庙,今天的格局是那年之后才出现的。之所以会有 1897 年的大整修,又跟 1884 年古晋(砂拉越)的大火灾有关。 1884 年 1 月 20 日,星期六凌晨,亚答街和中国街转角处的店屋起火燃烧,在还是木料和亚答叶为主要建筑材料的年代,亚答街、海唇街、中国街、横街(下横街)迅速陷入火海。尽管欧洲传教士、马来人及华籍店主迅速配合消防队展开救火行动,但看来无阻火势延烧。后来,一场倾盆大雨突然来临,才将狂烧了五个小时的野火一举浇熄,保住了大石路(今敦哈志奥本路)和海唇街部分店屋,但亚答街、中国街及横街的店屋则悉数化为灰烬。根据事后统计,这场大火中共有 190 间店屋全毁, 6 间部分烧毁。大火之后,有人绘声绘影,说在靠近凤山寺的一间亚答屋的屋顶上看见一个穿着红色肚兜的小孩,挥动着一面黑旗,阻止火势不再向前,保全了剩余的店屋。人们相信,这个小孩就是郭圣王(圣王公)。 火灾之后,老街重建,改以石砖为建材。凤山寺旁原本只有几间亚答屋的山坡地段,也发展起来,就是隔一年出现的友海街。人们也为了答谢神恩,重建凤山寺。这是民间最广为流传的有关圣王公显灵的传说,另一个要算是花香园的水龙头了。 【蔡羽】