跳至主要内容

蝼蚁街头的老人与狗



司机说,进入广州城了。

车窗外的高楼排队飞过,高楼下的行人蝼蚁般蠕动,还有对街飞驰的车子,即便司机不说我也知道,进入广州城了。

广州的高楼是越来越多了,而且高架大道也越来越高。也是,没有足够的高楼无从吞下那么多的人口,没有足够的高架大道也容纳不了那么多的足迹。在一座千多万人口的都会,在每平方公里千多人的密度里,每个人都必须以蝼蚁的姿态生活,那会是什么样的生活状态?不难想象的关键字之一,必定是“忙”


我想起很多年前,在广州遇见的一位21岁小伙子,忘了从湖南还是湖北的农村来到广州闯天下,开着德士每天辛勤载客。我和朋友有约,却搞错了地方,结果在小伙子的车上耗了一个多小时,也因此可以和他闲聊。那位年轻人很憨厚很正面,跟我说了许多广州生活点滴,对未来充满梦想。

我问他生活辛苦吗?他说挺累的,必须赚很多钱才能应付生活开销,同时还得赚更多钱以计划未来。再问他怎么不回去老家?他说城里才有机会,希望将来攒到了钱,给家人比较好的生活。话题结束在我的目的地,付了车资互道再见关上车门的一刻,我有点不舍,因为这萍水相逢又聊得投缘的年轻人,我知道将后大概不会再见面于茫茫人海中。

我对广州的印象就定格在他的话里。充满机会的大城市,努力奔忙的人群,希望与疲累并存,这是广州,也是很多城市的共同生活体验。

近年我常常在思考,城市那么大要干嘛?很多研究报告显示,人口密度越高,人类越不幸福。那是当然的,一间房子住着三几个人,比之住上三几十人,前者当然舒适,后者连呼吸的空气都得争抢。那又为何大家涌入城市呢?简单的说,就是人口数字等于市场数字,有人的地方就是市场,就有商机和就业机会,像那位开德士的年轻人说的——有机会。

于是我从高楼俯视,或者在街头放眼望去,视线里都是市场数据。混迹于人流中,我自己也变成一组数字,为这座城市贡献一点消费。当然我不必忙,我是旅客也是过客,可以微笑而过。身边擦肩而过的更多人,或眉头紧锁,或神色匆匆,或表情木然,终于走成模糊的身影,隐没在某个转角。

当我也走到某个转角,巧遇一位老人牵着爱犬遛过时,像是突然在寒凉的天气中晒到太阳,全身上下流过一丝暖意。那只幸福的小狗,毛色干净,神态自若,从牠身上看得出主人的悉心照料。我不确定是老人跟着狗的节奏,或狗跟着老人的脚步,一人一狗慢慢的游荡街头,成为蝼蚁街头难得的慢风景。

举起相机把这一刻记录下来,我总算在高楼的夹角间,找到城市柔软的部分。

评论

此博客中的热门博文

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里,是客家人聚居的小镇,其地名来源于“Batu Kawa”(旧名Batu Kawah)。在马来话里,“Kawah”是“锅”的意思,而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下,散布在河边的一组石头。据说这组石头 之下,有一形同锅状的大凹,“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆,这个隐藏在流水之下的“大锅”处,早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头,背后也隐藏着一个古老的马来神 话故事——相传很久以前,有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘,行婚礼当日,广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际,一只 猫闯入了会场,扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴,并引火燃之,可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛,不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团,没有人听 到现场一位老人的劝告,说灾难将临。突然间,狂风大作,吹开所有的窗户和大门,伴随震耳欲聋的惊雷,一阵闪电突然掠过,所有人顷刻在各自的位子上变成石 头。这也就是今天所见,河边的这组石头,新人成了居中的2块巨石,周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善,据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢?【蔡羽】

古晋老街美食档案070 | 一园(Cheak Hng)

地点:开裕巷21号(No 21, Kai Joo Lane) 开业:1940年代 业者:潮州人 推荐:黄梨糕 一园的黄梨糕很有名,这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。 捏成球状的黄梨糕。 黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉,吃起来又是另一种风味。 一园是超过70年的老字号,从露天巴刹煮炒档口起家,后 人兵分两路,在浮罗岸开设潮州菜馆,在开裕巷老店则以制 作糕饼为主,目前掌理的已经是第三代人。 一园是由潮州人黄家经营的,开裕巷里这面老招牌特别有味 道。 一园的糕点现做现烘,是开裕巷的一道美食风景线。 开裕巷一园的第三代打理人,街坊们昵称其为Ah Noi。

2013年 | 吉隆坡11

在茨厂街( Petaling Street )和敦李孝式街( Jalan Tun H.S.Lee ,前称谐街 High Street )两条大街之间,夹着一个十字形的李霖泰菜市场。这个市场有四个出口,除了上述两条街的出口外,另有两个出口分别在思士街( Jalan Hang Lekir )和中华巷。这里原名道理巷( Trury Lane )、菜巷或 Jalan Sang Guna ,到了 1990 年才命名为“李霖泰菜市场”。李霖泰早年是行动党的国州议员,在 1990 年退出政坛,投身社会工作。由于在担任国会议员期间,与小贩关系很密切,积极处理小贩问题,因而被誉为“吉隆坡小贩之父”,并且在他退出政坛后,茨厂街的小贩们就把民间惯称的“菜巷”命名为“李霖泰菜市场”,纪念其功绩。出入茨厂街多次,却不太留意这个菜市场,这次特地细心走走,才体会到这个老市场的魅力。老牌的美食如猪肠粉、亚三叻沙等,令人垂涎欲滴,其中的老店老字号也令人着迷。在湿漉的市场中走动,肉菜海鲜杂货五味杂陈,这里飘着吉隆坡古早的生活味道和生命力。