五岁眼眸中的迷茫几乎满溢出来，我终究没能让她明白会发光的虫是怎么一回事。望向漆黑的窗外，我想带着她走回很久以前的夜晚，去看那些飞舞的荧光。
而那究竟是多久以前，我住的地方还可以奢侈的拥有大片大片野草蔓生的荒野？
数天前重回那个儿时生活过的地方，在鳞次栉比的房舍之间，陌生感随着手上的方向盘转动。几经努力，翻开印象里陈旧的场景，拆除多出来的砖瓦，再还原葱郁草木，终于可以回到曾经玩乐的野地，鼻端浮荡草香，风声隐藏在草的动静里。
那时的夜间，总是凉快。有时我会怀疑自己记错了，人类的记忆有报喜不报忧的功能，惯于选择性记住美好的事物，甚至还加以涂脂抹粉，以致伴随美好回忆的肯定是好天气。转念一想，又或许当时的夜确实是凉快的，那可是臭氧层还完好的年代。
反正我们就喜欢在晚饭之后，夜未深之际，走到屋子对面，隐没在草丛里找乐子。都是小孩子，草长及腰，谁要蹲下身子就不见了。大人也不担心，那个年头似乎没有坏人。至于虫蛇叮咬这些事，我们可不在意，全副心神都在搜寻晃动的荧光。
心细眼尖的，一有发现，不敢大声嚷嚷，怕吓着这提灯的小家伙。那荧光白中带点浅绿，有些特别明亮，有些则比较暗淡，乍看像绒毛，轻盈飘动。数量多时，仿佛满天星斗下凡，点点熠动，很是美丽。
大人不准我们捕捉萤火虫，说是捉了半夜会尿床。
这禁令初时有点效果，保住虫子们的自由。真喜欢的话，大不了用双手罩住，见微弱的荧光从指缝间流出，感受萤火虫在掌中轻微的撞碰。过一会儿，就张开手掌把虫子放飞，眼看闪动的荧光钻入草丛，一闪一闪远去直至无踪。
后来终究还是有人带头逾越禁令，我也就老实不客气抓了三几只大小萤火虫，装入白色透明塑料袋，准备当成宠物。当时从不养宠物的我觉得这个念头挺酷，较之养狗养猫养白兔，我养的可是闪闪发光的萤火虫，深觉这应该是前无古人的创举。为了确保虫儿们有足够的空气，我将塑料袋扎出许多小洞孔，还珍而重之把它悬挂在窗口，以利空气流通。
安顿好宠物，就得安顿自己。冷静下来后，尿床的魔咒在枕头上显现威力，大概是经由我的耳孔输入某种幻象，一会儿让我觉得膀胱紧胀，一会儿又觉得床褥有点湿凉。另一方面，还得牵挂那几只小宠物，目光不时瞥向窗口，看见几盏荧光还闪动着，心里比较踏实。新的疑虑很快又在床上滋长，天明时分的萤火虫将会如何？还发光吗？我这主人该给宠物们准备哪些食物？对了，萤火虫到底吃什么？一夜不安，一夜辗转，忘了后来怎么睡去。
隔天一下床，立刻凑向窗口，一看就呆住。塑料袋里几只小虫子东歪西倒，一动不动，就此一命呜呼。担心了一夜的星光，终究还是幻灭。后来始终想不通，萤火虫之死，缘于空气不足还是饥饿过度？或者另有原因，比如虫子不能见光，必须在日出以前回到某个神秘的所在。
我确实怀疑过，萤火虫不是寻常昆虫。它或许是天神遣下来的，在黑暗中提灯探视民瘼。又或者，它其实来自外星，一闪一闪是某种精良科技，将地球的讯息传输到某颗星球，动机不明。好长一段时间，我揣揣不安，不确定究竟杀死了天神使者还是外星人。
这许多玄幻的臆想，在流逝的岁月里退化成嗤之以鼻的笑话。后来，我和玩伴渐次离开嬉戏的年代，家门前的荒地也在某个早上——印象里确实突如其来——被锌板圈围起来，并且迅速从噪音里长出一排半独立屋。野地的消失，也带走了荧光，萤火虫偶尔只能在记忆里飞过。
好多年以后，等待外出升学前的中秋夜，大家特别珍惜相聚的时光，同学忽然提议一起过中秋。于是，有人准备月饼，有人准备茶水，有人负责买童年时那款纸灯笼，约好聚在同学位于郊区的老房子。老房子前有大片空地，吃的喝的往大圆桌面摆好，大家忙着点蜡烛挂灯笼，片刻间已经在篱笆树枝挂上二三十盏灯笼。
中秋的月娘果然是雕工精细的玉盘子，星光显然就是从盘子撒出的大珠小珠，散落在夜幕各处。我们的纸灯笼排场也不差，烛光透纸而出，在昏暗中泼洒缤纷色彩，远看仿佛一团团紫气，很有想象空间。
大伙儿好整以暇围席而坐，吃着月饼闲话家常，说的大多是同窗旧事。不晓得谁先发现，指着屋前右边一棵大树，兴奋直喊：萤火虫！
循着高举的指尖望去，这才发现树梢荧光成群，果然是久违的小精灵。我们跑到树下仰望，但见荧光和天上的星光合而为一，视觉里有些星星静止不动，有些躁动不已，当下我以为到了银河。
这才发现，大家的记忆里都有这些荧光，却也许久不见。我仿佛明白了一些什么，思绪又回到儿时的荒野和荧光，以及荒野和荧光消失的过程，还有最后出现的房子，房子的窗口投射出明亮的灯光。
萤火虫显然不喜欢与人造灯光为伍，因而提着小灯笼，朝乡间飞去。在没有灯光的地方，那点点荧光才有被需要的可能，也才能与天上的星光唱和，制造天地间的一点明亮。想到这里，内心不由一阵感动。
不久前，无意间读到一份资料，才明白萤火虫发光是为了求偶。爱你，所以化为星光，把自己送给你。这是神话，也是漫画，然而在萤火虫的世界里，却是真实不过的承诺。
我在五岁迷茫的眼眸中开始感到失措。我要带着她，走上多远的路，才能找到荧光？又该如何解释，萤火虫不愿与我们住在城市里的缘由？
从二楼睡房的窗口望出去，邻近还有很多亮着灯的窗口，透着还不能安睡的心事。窗口之上，天空是深黑的，我落足眼力，勉强找到淡淡的几缕星光。对五岁的小孩，这是另一个更难说清楚的事。
稿于26-08-2014
刊登于05-02-2016东方日报【文艺】
评论
发表评论