从老街导览走向城里深处 ——兼谈都市生活与老区文化的碰撞

文 / 蔡羽

 

在1963年以前，砂拉越和马来亚是两个国度，来往并不密切。古晋是砂拉越的首善之都，百年来进出口贸易和对外交通主要依赖新加坡这个国际港口，包括华族移民南来也先登陆新加坡，再乘船到砂拉越。换言之，新加坡才是与砂拉越联系最为密切的地方，其中一个明显的例子就是两地的华社民间，皆深受闽南文化和潮州文化的影响。

马来西亚成立后，尽管新加坡于2年后就退出，但是砂拉越和新加坡的亲密关系依然维持。即便到了1980年代，古晋人对新加坡的了解更胜吉隆坡，许多家庭也都有亲戚或家人在新。

简单勾勒早期的古晋——福建人和潮州人居多，还有客家人、广府人、海南人、诏安人、兴化人、少数福州人、江西人等，主要方言是福建（闽南）话。商业的部分，进出口贸易多由福建人经营，京果业则由潮州人主导，其他如广府人主要经营金饰业、裁缝业；海南人开咖啡店、餐厅；诏安人养猪、当苦力；兴化人掌交通运输业；客家人务农等。民间信仰方面，有大伯公庙、福建人的广泽尊王庙、潮州人的玄天上帝庙、海南人的天后庙等。这是砂拉越最老的街区——古晋老街区的基本面貌，也很有新加坡的影子。

海唇街是砂拉越第一街，约出现于1860年代。

一如南洋的其他老街区，华人商店是带动古晋发展的火车头。华人移民自1840年代开始陆续南来，砂拉越第一条街道海唇街（Main Bazaar）大约在1860年代出现。华人商店主要沿着砂拉越河建起，河对岸是马来甘榜，老街区周边也都被大小不一的马来甘榜围绕，另有印度穆斯林和爪哇人的小村落参杂其中。至于原住民毕达友族和伊班族的村庄，则在比较远的地方。

当时的砂拉越河，在海唇街和甘蜜街（Gambier Street）这个段落是繁忙的港口，沿河排开众多码头和货仓，工友们忙碌的在起卸货物，河上除了货轮往来，还有往返上下游运载土产和日用品的船只，以及横渡两岸的马来舢舨。未进入航空时代前，这里的码头也是对外运输的唯一出口，见证最多聚散悲喜。

【新的古晋开始出现】

古晋老街区的格局和面貌，很长一段时间变化不大，也一直是最主要的人口集中地。到了1970年代末尾，经济大好，小城开始蠢蠢欲动，奔向现代化发展。工业区、新兴商业区和住宅区陆续出现，人口逐渐从老街区分散出去，新的古晋大抵从那时开始建构。

多年前和一位美里来的长辈在亚答街（Carpenter Street）茶叙，他早年就住在亚答街。深夜，分开以前，站在街边抽烟的他冒出一句话：“以前这里热闹了，晚上时间二楼都开灯，而且人声不断。”说完后，那话随着烟，消散在空中。

二楼的窗户洞开，谁还住在这里？

是的，见证一个地区的发展，莫过于走入和了解当地的老街。所谓“一叶知秋”，老街的任何改变，预示这个城市日后的变化，说的是景观，也是生活形态。

1993年，一项大手笔的河岸改造计划，在海唇街和毗邻相连的东姑阿都拉曼路（前称“汤申路”）进行，一座全长约一公里崭新的河滨公园很快就出现了，迎接来自各方的游客。沿河的老码头几乎全被“改建”；原有6座政府货仓有5座被铲除，仅余一座建于1929年的局部保留改装为露天剧场；河的宽度也因填土而变窄。老建筑的消失，换来几个国际级的建筑奖项，以及展示古晋走向现代化的新面貌，就这样。

巴刹拆除前的最后留影。

进入公元2000年中期，海唇街隔邻的甘蜜街（Gambier Street）上沿河一字排开的巴刹群据说也被相中要“重建”。这个巴刹群包括一座菜巴刹（1880年代）、鱼巴刹和猪巴刹（皆1935年）以及生鸡巴刹（1959年）。另有年份都超过一甲子的老新闻处办公楼、货仓和码头等。当时，相关的人士和组织积极走动，希望政府收回成命，保留这些珍贵的文化遗产。也有民间机构和文化人，开始发起老街导览，撰写有关老街的点滴，试图唤回老街美好生活回忆的片段。最终，发展和利益至上依然是硬道理，2008年这些历史建筑全数倒下。

老建筑烟消云散，令人扼腕。更进一步思考，某些场景的消失，或许将牵动未来的一些什么。比方码头他迁和巴刹不见了，哪些上下游行业将被牵连？老街区的固定和流动人口将出现怎样的变化？人和人之间的互动又会有怎样的变化——我的一位朋友说，巴刹不见了意味着不同的族群又少了一个交流场所。

【我们究竟“发展”了什么？】

“发展”的脚步停止了吗？并不，另有历史悠久的清真寺、邮政局、政府建筑、医院、店屋等，据闻都面对“重新规划”的可能性。换言之，只要符合某方面的利益，百年老街区的百年老建筑都可能被“重建”，进而冲击这个地区的生活形态和文化结构。

另一个同时迅速发展的是，更多新兴的商业区、住宅区的兴起，分散古晋的人口。不同地区的人，开始有了差异，集体记忆变少了。所谓“集体记忆”，比如大家共同吃过的面家、大家共同去过的地点、大家共同有过的生活习惯等。集体记忆的减少，不也意味着乡亲情谊的弱化，人情味恐渐渐淡薄。

老店里头，收藏着丰富的故事。

令人遗憾的是，无论是政府或民间的“发展”，指的一般是“硬体”，很少考虑到人文的部分。在功利心态的驱使下，最好的发展要省时省力，像1993年和2008年夷为平地再重建是比较“划算”的，于是同样的历史一再重演。更糟的是，民间对守护文化遗产的态度冷淡，政治人物也就不当一回事，文化遗产实则根本没有受到任何力量的保护。这个现象，我想发生在全国各个老街区，而目前政府和民间摩拳擦掌准备大事“发展”的古晋老街区是其中一个分外令人担忧的地方。

【保留一座完整的城市】

城市是有生命的，从蛮荒走向繁华，是无数人智慧的结晶。这个过程，是宝贵的、值得骄傲的经验，是人类文明的一个见证。把老街区守护好，确保城市面貌从过去到现在的完整性，让后人看见和理解创造与传承的足迹，是必要的。一座令人称羡的文化之都、伟大的城市，理当具备这种完整性。还有一点值得注意的是，这座城市里的人将因为这些丰富的故事，而引以为傲，进而更加热爱土地以及土地上的一切，包括人。这不正是“人文”的基本要素吗？

老街导览把人——尤其年轻一代带回历史现场，重新认识与解读本身的乡土。

在一个对历史并不热情的国度，守护老街当然不是容易的事。然而再深奥的功夫，还得从扎马步开始，我认为这马步就是教育——普及化的民间教育，唤醒或重塑一份对乡土的感动和认同。

2年前，和几位朋友决定以志工的方式，为古晋老街做点事。首先，翻阅资料加上实地访谈，整理古晋的档案与口述历史，并以图文配、精简短文的方式，将之贴到网上，资源共享，让有心人可以透过搜寻网站，轻易找到相关资讯。同时，我们接受学校、乡团等的邀约，进行老街导览活动，透过近距离接触传达守护老街、守护乡土的理念。去年，我们也展开少年导览员的培训，目前已有3位我们认为合格的少年导览员，希望以少年带动少年，唤起更多少年人的兴趣。

培训少年导览员，藉由少年带动少年，唤起新生代对历史、文化的重视。

【到老街看生命和谐共存】

把老街变成活学堂，这是户外教学的乐趣。导览活动的目的不是来背历史，而是来看生命。看过去的生命留下的痕迹，看现在的生命怎么生活。也在导览的过程中，让民众感受不同文化和谐共存的美好，还有人和人之间相互依偎的关系。是的，“和谐共存”应该作为一个永续传承的价值观，对一座城市一个国家甚至人类发展史来说皆然。

当然，导览活动也希望建立一个比较正面也比较正确的历史观——历史不是死记死背遥远的资料，它是我们的前辈的生活往事，从以前链接到我们今天的生活方式。我们今天为什么这样生活？为什么习惯使用某种语言、吃某种食物、做某些事情，也许都有迹可寻。当我们在导览的过程中，大家像在寻宝，解读“我”是怎么来的，这不是很有趣吗？

父母陪着孩子走入老街，帮忙开拓孩子的眼界，多做体验。

进一步说，我们的姓氏、我们的语言、我们的生活方式等都是文化影响使然，可见文化很重要。所以我们认同文化要传承下去，某种文化可以传承百年千年，说明它有生存的智慧，我们把它学起来就对了。文化该怎么传承？方法就是——说历史上的经验，说往事中的体验。若以树来比喻文化，则历史是土壤。最好的例子在华人家庭里，过去总有很棒的“历史老师”——爷爷奶奶说的故事，还有爷爷奶奶的坚持，促成华人文化代代相传，华人也因此有很坚定的价值观，不容易被同化，并因此展现自信。

【总结】

时代不断前进，我们乐见家园的发展。守护老街的目的，不在逆转时代——也没有人能够逆转时间，而是为了确保家园的发展是均衡的、健康的，兼顾软硬体。我们不要家园变成矗立起许多高楼，人和人的关系却在高楼的阴影中变得冷漠。

老街导览得到不少学校的认同，纷纷安排学生走入老街，这是好的趋势。

保持城市发展的完整性，然后引导更多人细看自己的家乡，了解家是怎么建立起来的，“我”为什么会在这里。了解越深，感情也会越深，进而更加热爱这土地，并且为这土地付出一点什么。一人做一点好事，家就美了。一座城市里的人有了这样的共识，这城不管如何发展，终将有个共同的价值观作为导引。

 
稿于07-07-2015
发表于《当代评论》2015年第1期 （总第8期）