蔡羽

1863年6月11日，第一代拉者制定了第一个“土地法令”，主要内容包括：砂拉越的土地，除了拉者授予的买卖，其余土地皆由国家所有；土地可以租让，为 期900年，凡连续每年缴交每亩地租一块钱，则3年后可以申请购买土地；一旦发现土地未被合理利用，政府有权收回；国家保有全国矿产的开采权；擅自占据公 家地的非法居民，不能享有该地地权。由于这个法令是在1857年华工事件后公布，而且内容也重点提及矿产开采权，因此普遍被视为用以限制华人迁入。有关法 令实行后，华侨人数大减，也导致国家发展停滞不前，一直到第二代拉者于1868年接任后，转而积极招募华人移民，形势才有了改变。这也说明古晋的开埠和发 展，华人扮演了极为重要的角色。【蔡羽】

图 > 亚答街 Carpenter Street

读书，是一种信仰。 拍摄地点：中国福建莆田江口镇 （Hokkien, China）

她在人来人往的食坊坐下，立刻察觉有异。 有人飞奔而来，一把夺走她置于桌面的手机。 她拔腿狂追，很快就要揪到对方后衣领。 这时，那人突然转身，手中已多了一把小刀。 说时迟那时快，小刀捅向她的肚子，再拔出时已经染红鲜血。 她全身一震，身旁的朋友用力拍拍她的肩膀：想什么？ 她苦笑，嘘了口气，把手机和手提包，紧紧抓在手上。

砂拉越的教育发展历程中，教会扮演重要的角色。基于传教的目的，教会在抵达砂拉越后通常立即创办学校。最早进入砂拉越的是英国圣公会，1848年6月麦陀 俄夫妇及莱特夫妇被派来后，随即得到第一代拉者的支持，拨出40依甲地段给圣公会。麦陀俄夫妇随即搭建临时建筑，开办英文班，有学生10余人。在麦陀俄夫 人的积极推动下，“圣多玛学校”很快创办，成为砂拉越第一家英校。这所学校逐步发展，很快就增设中学部，随后在1886年迁往咫尺之遥的新校舍，同时把旧 校舍改为女校，名“圣玛莉学校”。肩负传教使命的2所学校，在过去170年来，培养无数出色人才，是砂拉越教育史上响亮的品牌。【蔡羽】

地面经常撒满谷类，想必有只鸟先发现这事，进而呼朋唤友，时间一到大家都来觅食，就形成这个角落天天上演团圆饭的画面。撒谷的人好心，本就有喂鸟的意思；附近的人习以为常，不驱赶不戏弄，也很善良。人禽共处，一片和谐，是一页好教材，这世界需要这堂课。

展现自己最美的一面，引人注目，这是生命的本质。 （摄影地点：古晋旧法庭 Old Court House Kuching）

图 > 干榜波央 Kampung Boyan

此岸的城和彼岸的村，形成对比，却不对立，百年来含情对望，各显风情。我就喜欢站在河岸，夹在城与村之间，感受动静。我在城里生活，略嫌喧闹，偶尔背着忙 碌的城，望向那沿河的村子，宁静中见炊烟飘起，心情也随之轻松。就连落日也选择了村子，不急不徐空降在村子某个角落。那当儿，我发现落日是有性格的。【蔡羽】

图 > 花香街 Wayang Street

流光在这里，究竟是怎么淌去的？我站在村子高处，俯视满山村屋颜色各异的屋顶，远些那看来流得很慢很安静的河，更远些那应当忙碌得很的城市高楼。 身后的老村屋，探出个老人，用马来语和简单的福建话跟我打了声招呼。这老人 1959 年就在这河边的村落住下，早年曾经在对岸的慕娘公司打工，认识许多华人大老板，福建话是当时学来的。个子矮小的他，裸着的上身满是皱纹，我像数年轮般猜测他的年纪，果然没错，已经 80 好几。 说起这村的历史，老人也说不上来。大概村子太久远了，往事早已如烟。村民只依稀记得上一代说过，这村——干榜波央的先民来自爪哇，定居于此过百年，岂能三言两语说得明白。 岁月显然不怎么梳理这百年村庄，村屋横七竖八杂乱无章，却又胜在各有特色。比之规划齐整的现代住宅区，我更喜欢这充满个性的村子。不同的村屋透露着屋主的格调，板屋砖屋绿墙粉红墙砂厘屋瓦盐木屋瓦各形各色，都有揣测的空间，容我在想像中构思屋主人的形象。 沿着村屋间挤出的小巷子九转十八弯，感受柳暗花明又一村的况味，小时纸面上的迷宫变大变立体起来，这里没有指路的箭头，除非久居于此的村民，否则谁也不可能理清方位。每个转弯都有动静，每道墙上的光影都是阳光日复一日的刻印，偶遇某座废弃残破的老村屋时难免楞着，却又懂得再茂盛的繁衍终究也有枯枝落叶。 所以流光究竟是怎么过去的？ 半山那村屋前的石阶上坐着的妇女，可怀旧得很。她们喜欢住在这村子，偶尔乘船到对面的城区，买点需要或想要的什么。她们希望保留村子的样貌，当对岸的游客乘船而来，可以看看真实的马来波央村，是如此这般呼吸着。 是的， 80 好几那老人也这么想，他的孩子有些已经搬离，他还是选择住在村子的高处，每天上下也不觉得累。他怀念过去的日子，怀念那些华人老板和朋友，也笑说家里用的都是中国制造。他话题一转，语气带着骄傲：我们这里才是真正的 Satu Malaysia ！ 离开前，看着安静悠悠的砂拉越河，河面的水纹轻描淡写。流光一直这样远远而去。（图文 / 蔡羽） 老村子总有一份随意安适。 村屋的色调，融和在周围的绿意之中。 阳光日日刻印于此。 暗藏在村屋间的小木桥，收录多少村民的跫音？ 此岸彼岸，形成怎样的对话？ 水上的流动桥梁，百年来衔接着不同的文化。

一物克一物，一物养一物，自然界的生死，造就生命的轮回。 （摄影地点：古晋干榜波央 Kampung Boyan Kuching）

1884年砂拉越（古晋）发生大火灾，亚答街是重灾区，几乎全面焚毁。灾后有长达2年的时间，古晋面对严重的建材短缺现象，重建工程进度缓慢，直到 1886年受灾区才恢复昔日的盛况。此时，有一栋全新的政府建筑引起民众侧目——那就是位于老大石路（今敦阿邦哈志奥本路）路段上、亚答街与印度街交界处 的白色圆堡。根据当时砂拉越宪报的形容，这是“一栋美丽的建筑，完全以砖块建造、具实用性和美观性的公共建筑”。由于所处的地点具策略性，视野可以遍及上 述三条街道，又有堡垒功能，因此引起很多议论，不确定拉者在此打造这栋堡垒的动机。圆堡建成后，曾经先后作为药房与劳工部，之后在本世纪初，一度成为旅游 纪念品贩售中心。【蔡羽】

怕被世界狠狠甩开，我只好从善如流，跟着大家在每年的十二月，凑上倒数热潮。 在年历上包尾的十二月，注定成为一种告别的象征。我总是在这新旧年交替的关口，想象旧一年的生肖动物，背起沉重的背包离开的背影，接着登场的是新一年意气风发的动物。这样的构图很 Q 版，也很搞笑，我心里的小孩每次都在暗笑，可是在细微的笑声中，又攀附着一种难过。 今年的倒数，一样泼洒着时有时无的雨。潮湿的空气喂养慵懒，霉菌般迅速成长，加上奢靡的派对氛围，奋发图强的精神根本就不堪一击，凡事都没了劲头。加上心系一位远方朋友的病情，这年的末尾，我不懂该以怎样的姿态终结。 倒数的派对，通常被称为狂欢派对。大家可能喝酒，可能不喝，可是看起来都微醺和亢奋，仿佛内心的兴奋已经无能用任何言语表达，只好靠不能诠释的肢体语言加大表达力度。我看着那些狂欢，看出大家的狂，却不见有多欢。我开始在想，为什么而倒数？或者，倒数是为了什么？ 不知怎的，我很想去看你。想在大家迫不及待，为人生刷新的雨季，看看从不倒数，却比任何人可以倒数更多年轮的你。 广场的绿茵，终年都一幅精神模样。在拥挤的市中心，多亏有这么一个广场，让人抬头可以看见比较高远的一片天。你在广场一角，也多得这里空旷，才可以让我从不同角度，看你的千姿百态。 我习惯把车停得远远，然后从广场最远的角落，朝你走去。这有点像电影的运镜手法，从远到近。开始时你像是身后那间星级酒店墙上的贴纸，再靠近一点你像一把张开的大扇子，更近一些我已无法看见你的全部，及至我终于来到你跟前，才发现你连板根都比我高出半截。 每次抬头仰望，你粗壮又拔高的树身直捣云霄，而直角辐射出去的那些粗枝干上，都是繁茂的细碎叶片，锋利的把阳光切碎，粉末般掉在巨大的一圈树荫里。这样的仰望不能太久，先是肩颈一阵酸疼，然后会因过度极目远眺而觉得晕眩。把视线移回水平线上，你的树身却遮去我眼前所有风景。 我试过爬上你的板根。那不是一件太容易的事，除了我那轻微的惧高症会不断劝阻，还有成群结队的红蚂蚁不堪被我骚扰，纠众对我展开反击。最后，我只能想想，却从不曾爬到你的板根最高处，也就错过那个角度的景致。 我绕着你转了一圈，发现你是懂得方位的。几乎经过精密盘算，你的板根均匀的朝四面八方远远延伸，每一面板根少说也有十来二十尺。这样纵横交错的大板根

这碗面不怎么样，只有虾和鲜料还算新鲜。我还是拍下这张照片，因为桌子斑驳的纹路很美。这是岁月的纹路，非精工雕刻，却自有意涵。于是我在想，多少天伦之乐，多少好友共聚，多少孤身独处，都在这圆圆的桌旁发生过。经此一想，这平凡的老桌子，多不简单。

上班途中，必经那家老凉茶铺，遇天时酷暑或者唇干舌燥，惯性拐过去喝杯凉茶。甘苦草药香顺喉滑下， 但觉热气稍减，人也精神些。这是很南洋的消暑“仪式”，也是赤道线上过活的默契，在这里传承百年，早已成为“文化遗产”。有意思的是，凉茶铺老板告诉我： 喝凉茶会觉得时苦时不苦，觉得不苦的时候表示身体燥热，反之则没事儿，大概是味蕾在作怪。

图 > 亚答街 Carpenter Street

海唇街的砂拉越河畔曾经是繁华港口，早年沿河排开6座政府货仓和一座私人货仓，如今仅存建于1930年的砂拉越轮船公司货仓被完整保留，改装为餐厅和纪念 品中心，与河滨公园一起接待游客。在第一代白人拉者时期，除了政府拥有几艘货轮，英资慕娘公司是民间唯一拥有一艘货轮的私人企业，这些货轮主要航行于古晋 与新加坡，载货的同时也载送劳工。第二代拉者即位后，于1870年决定将船运私营化，结果导致服务差劲，船费却水涨船高。1873年5月，砂拉越商会成 立，即刻向拉者政府反映船运的需求和问题。有鉴于此，拉者决定动用政府资金，邀约慕娘公司和包括华人侨领王友海在内——以硕莪出口为主的一批华商，于 1875年7月成立砂拉越新加坡轮船公司（砂拉越轮船公司的前身）。【蔡羽】

我们常常忽略细微处，即使这些细微处常常就在眼前。忽略源于习惯，或者说是习惯造成的麻痹。直到某日，心血来潮雅兴顿生，慢下脚步多加留意，感觉变得敏锐 无比，方才觉察到那个可怜的细微处。就像我突然抬头，在那个惯常走过的屋檐下，发现无数雕工精细的小花。骤然撞入眼球的美，真是惊喜！【蔡羽】

生命不可能安稳无风，要像椰树，即便根浅，也敢于迎风。 （摄影地点：伦乐 Lundu）

不富裕的年代，一切都要省。“省”是一件需要动脑筋的事，有时还得靠创意。比如早年装货的木箱子， 或者干活用剩的木片，丢弃可惜，于是经由巧手再造，摇身变成矮凳。工余无聊时，就坐在店门口的矮凳上，与隔壁街坊说说话，或者和路过的什么人聊上几句，日 子也就有趣些。多年以后，这些矮凳不单是休息时的坐椅，还是善用资源的教材。早年再自然不过的循环再用成了环保概念，必须靠无数人大力提倡，有时想想—— 我们究竟是怎么从一切皆省的年代，走到浪费成自然的年代？

20世纪初，脚车成为古晋人重要的代步工具，大街小巷除了人潮，还有脚车潮。这股气象，到了70年代开始就逐步被电单车和汽车取代。早年流行的脚车是黑白 色相间的“老铁马”，分男用和女用版本，而且每一辆脚车都必须注册车牌，受到管制。90年代以后，脚车不再是主要代步工具，在市区已经不多见。没想到风水 转一转，进入21世纪初，脚车风潮再现，只是这次改以运动项目出现在古晋街头。如今脚车不再需要注册车牌，任何人只要买了就可以风驰上路，然而一位脚车运 动爱好者透露，无需注册的结果是引起窃贼的垂涎，觑准到手的赃物容易脱手。【蔡羽】