蔡羽

地点：青草路门牌 180 号（ No.180, Green Road ） 开业： 1960 年代 业者：河婆客家人 推荐：哥罗面 新成的哥罗面的重点在于撒在上面的香爆葱花。 笑容可掬的老板是河婆客，是新成的第二代人。 对青草路以外的古晋人来说，新成的知名度不算高，但烫面 功夫一流，所以固定的捧场客不少。 新成每天凌晨四点多就营业，到九点左右，面料通常所剩无 几，准备收档。

老茶室有扇装置粗铁花的窗口，窗外原本是摊贩占据的巷子，几年前档口被迁离后，就成了通车的支路。巷子另一边，则是百年老船坞锈迹斑斑的铁皮墙，透露流光 易逝的苍凉。这老窗口仿佛一只眼睛，每天盯着对面的老朋友，眼神是关怀，或许也是怜悯。这天，我看着一对老朋友，在这窗下喝咖啡吃面包，遗下一桌狼藉和笑 声就离开了。突然明白，老旧不一定寂寞。[蔡羽]

我的书法写得很差，但是我喜欢汉字。也可能因为曾经担任 编辑，或者因为喜欢写作，与汉字日久生情。有时站在画廊 看画，看不出兴致，反而看字，尤其看挥洒自如的行草，特 别上瘾。 汉字是现行还在广泛使用，而且也被应用在数码时代的古老 文字。然而，汉字最迷人之处，还是当它与书法结合之时， 每一笔划都充满灵气。和其他艺术一样，汉字的每个笔划， 也来自天地自然的启发。 蒋勋把汉字视为一种毕生的修行。无论对汉字和书法的认识 到了什么层次，他印象最深刻的，还是小时候爸爸从身后抓 着他握笔的手习字。读到这里，想象那个画面，心里感动了 。

他经常在欧洲走动，每当跟洋人介绍马来西亚的文化，难免要大费周章长篇大论。为了节省口舌，他一直寻思精简之道，又可以明白点出马来西亚多元文化的特点。 一番讨论之后，我们都同意，用一种食物——啰吔（Rojak） 。 一盘啰吔有不同蔬果，不同蔬果有不同味道和营养成分，各具特点。在虾酱的调和下，大家落在同一个盘里，成为一种经典食物。然而，黄梨的特点还在，黄瓜的特点也还在，豆腐依然是豆腐，沙葛也还是沙葛。这种合而不同化，构成这道美食的“多元”美味和口感。 不懂的人，若硬是要把这些味道同化，经典也就不再了。

图 > 达闽路 Tabuan Road

无法忍受没有窗口的房间。自从那次被酒店预订网站的照片欺骗，住进一间与世隔绝的密闭空间，枕在梦里的都是不安，难以熟睡。之后每次出门预订酒店，我总是多一份心思在这个节骨眼上。 哪怕只是一个很小很小的窗口，也聊胜于无。至少让我知道外面是白天黑夜，也至少世界末日突然来临，我不会被不明不白刹那末掉。 有窗的房间，就像长了眼睛。既然有了眼睛，仿佛也就有了不同的心情。可以望远的窗，自然心情开阔。可以看见繁忙街道的窗，胜在生动。还有一种窗，对着别人的窗，有时令人忍不住窥探，又反过来怀疑对面也在窥探回来。另有一种窗，像静物写生，除了光线在变，其他的物体不变。 就这样，你会在每次到酒店报到时，心存无限想象。看窗，不也是出门在外一种乐趣。

在大坡二马路（New Bridge Road）和漆木街（Carpenter Street）的转角处，看见“再和成伟记信局”，有点惊喜。 19世纪上半叶，清朝积弱，贪污腐败横行，加剧通货膨胀，人民生活水深火热。为了挣一口饭吃，大家必须另谋出路，终于在历史上促成大批移民下南洋的局面。 当时的华人南来是带着淘金的心态，没有久留的打算，因此以侨民自居，把在南洋辛苦赚来的血汗钱寄回故乡。然而，那个年代要把钱隔海汇到中国可不是一件容易 的事。 当时，中国和南洋之间有不少水客往返。他们从中国带货来南洋售卖，又从南洋带回香料等货品回去中国买卖。因为这个方便，水客们就成为最早的汇兑商，协助南洋侨民带信、带钱回去给中国的家人和老亲。这个过程，全凭信任，如果遇人不淑，这笔血汗钱就要被中饱私囊了。 随着侨民人数急速增长，水客已经无从应付这个工作，于是便有了比较有系统的民间信局的出现。这些由各籍贯华人开办的信局是侨民和家乡的桥梁，除了协助办理 汇兑，也基于早年的侨民多不识字，因此也有提供代笔写信和收寄信件等服务。信局的存在，有些是整间店面专营，有些则是附设于杂货店、药行、银行的柜台。 新加坡作为早年南洋地区重要的国际商港，信局行业一度极为蓬勃。据统计，从20世纪初期至二战后的一段时间，新加坡共有超过200家信局，每年处理的汇款 金额以及书信往来甚为可观。到了1960年代，随着南洋各地逐渐摆脱殖民统治，“侨民”逐渐成为“公民”，与中国老家的联系也逐年减少，汇兑业迅速萎缩， 信局也就成为夕阳行业。1970年代，新加坡仅剩的信局只有60家左右。 由潮洲富商李伟南于1910年创设的再和成伟记信局，是今天新加坡少有还在营业中的百年老信局，默默守在这个转角，见证历史的一再转弯。[蔡羽]

图 > 浮罗岸 Padungan

有段日子很喜欢在下班后的黄昏，到河边散步。那时年轻，多的是悲春伤秋的心事，逃离人群独在河边的时光，正好梳理情绪。偏生老码头旁，有一棵经常落叶的 树，每当枯枝朝天时，又熏染一种浓得化不开的伤感秋色。几天前，阔别多年后重临河边，巧合的是，又一棵落叶的树，在水边独站。这次我不再伤感，倒觉得眼前 景色，好一幅中国水墨画的悠远韵味。

地点：宋天祝路门牌 15 号（ No.15, Song Thian Chok Road ） 开业： 1976 年 业者：诏安人 推荐：猪脚饭、肉骨茶 早年的古晋不见肉骨茶的踪影，开业于上世纪70年代末的 美味香肉骨茶据称是古晋第一家。 古晋的猪脚饭大多由潮州人经营，你可以在美味香尝到不同 口味的诏安人烹调的猪脚饭。 美味香开业于浮罗岸，1982年搬迁至宋天祝路现址。 家族生意已经逐渐由第二代人接手。 获得联邦旅游部颁发的美食奖项。 新鲜食材永远是美食之所以好吃的公开秘诀。

落叶有意，自来水无情。 拍摄地点：中国福建鼓浪屿 （Hokkien, China）

谨慎的撕开包装纸，检查装着卡带的塑料外壳有没有刮痕，确定塑料壳面光滑无损，满意的掰开塑料壳，取出里面的卡带，放入收音机播放盘里，按下“Play”。过门悠悠响起，然后歌声就出现了，这时我带着一种虔敬的心情，在收音机前手握设计精美的歌词，视线跟着歌声游走在歌词的每个字粒，唯恐遗漏了哪怕一个段落一个字。那时，偶像的卡带都是辛苦存钱买的，也因为娱乐不多，能够一遍又一遍听着心爱的卡带并且跟着学唱，已经是一件幸福的事。因为这个缘故，那个时期的歌，我把歌词记得特别清楚。 后来，听歌成了开车时的事，已经无暇虔敬的看着歌词。再后来，听歌是上网时顺便做的事，有时纯粹当作空间音乐，在听觉中似有若无，也就更谈不上虔敬了。当然，卡带过去了，CD过去了，DVD也几乎过去了，现在要听歌，关键词是“download” 。 随之过去的，还有一个事事慎而重之的单纯年代。

新加坡老街区和马来西亚各大老街区一样，轻易就可以看见很多华人老会馆的老招牌。以安祥山为例，信手拈来就有天河同乡会、花县会馆、清远会馆、海洲会馆、谭氏宗社等。站在天河同乡会会馆前拍照，恰好走出一位老先生，他热情的邀请我们到会馆内参观。 一番闲聊，得知这位李先生的父辈，正是天河同乡会的发起人之一。天河是广东新会县的一个乡镇，这些南来新加坡的天河侨民于 1940 年成立天河同乡会，并且于 1952 年集资以 3 万 5700 元购买了安祥路 20 号这栋店产充作会所。 同乡会内陈设简单，就是一般华人公会的布置。论规模，天河同乡会人数不多，只是小会馆，成立 70 多年以来，也见证了新加坡华人会馆的兴衰。听当地朋友说，西化的新加坡年轻人，不再热衷于传统华人会馆，可以约略猜想这许多华人会馆当前的处境。 看着街上那些高悬的老牌匾，上面刻以苍劲的书法写成的会馆名字，然而听说许多会馆尽管牌匾依然高高挂，实则已经把会所出租给商业机构作为办事处，换言之会馆可能已经极少活动。像天河同乡会这类还在活动中的老会馆是越来越少了。 离开天河同乡会前，在门口，李先生像是突然想起什么：“你们是联邦那边来的吧？” 我一楞——有种时光错乱的感觉，随即忍不住笑了：“我们是砂拉越来的，不是联邦。” 李先生也笑了：“我们那一代人，习惯把当时的马来亚称为联邦，你看到现在还不能改口。” 跟李先生挥挥手，我继续走老街去。

图 > 昔加玛 Sekama

吉隆坡十五碑曾经有一间“中华女校”（ Chinese Girls' School ），创校于 1893 年，是雪兰莪第一所女校，创办人是来自英国的 Ms Betty Langlands 。 1930 年，这所学校搬迁到武吉免登，也易名为“武吉免登女校”（ Bukit Bintang Girls' School ）。 70 年后，进入新世纪的 2000 年，这所具有历史价值的老学校再度搬迁，这次落足蕉赖地区，校名也再度更改为 S.M.K Seri Bintang Utara 。学校迁走后的黄金地段，当然归商业用途，也就是今天吉隆坡数一数二的购物商场—— Pavillion Mall 。 值得顺道一提的是在 Pavillion 前，出自台湾琉璃艺术家杨惠珊的作品，以三个琉璃碗打造的喷水池，有个吉利的名字——“大圆满花开”。这个水池高 3.6 米，宽 6 米，隐含易经哲学，尤其入夜观赏挺赏心悦目。倒是每逢站在色彩变幻的艺术品前，我总会想起那间百年学府几经迁徙的身世。眼前的圆满花开，予我总是有复杂的解读。