蔡羽

车子在嘉义市区行驶，城市街景中，突然出现一大片日式房舍，圈围一份老时光的宁静。看看树立在一旁的告示牌，这是“桧意森活村”，早年乃日本人聚居之处。 日本曾经统治台湾半个世纪之久，留下了不少文化和生活习惯上的影响。比如到台湾旅游，若遇寒凉季节，很多游客喜欢去泡汤，这泡汤文化大概就和日本人有关。许多人也对台湾的广告创意留下深刻的印象，就有一位搞设计的朋友告诉我，台湾对设计的重视和日本是有渊源的。我想也是如此吧。 且说这“桧意森活村”里的日式房舍，是近年来古迹修复的成果，如今已是嘉义著名的文创园区，集文创市集店、书店、餐饮店、精品店等于一村 。这些房舍的建材主要取自阿里山的桧木，里头是有一段故事的。 桧木是珍稀的树种，听说生长速度很慢，木质因而十分细腻耐用，而且还会飘发淡香，深受建筑界和工艺界的喜爱 。阿里山早年遍布原始桧木，比如闻名于世的阿里山神木也就是桧木。 19 世纪末，日本占领台湾，很快就发现了桧木的经济价值，据说多达 30 万株的阿里山原始桧木被大肆砍伐，到了二战结束后，山里的桧木已经所剩无几。 嘉义市的北门驿是阿里山森林铁路的起点，也是当年桧木贸易和加工的重镇，因而形成了繁荣的商圈，“桧意森活村”的日式房舍就出现于这个背景。 日式房舍向来讲究精致，而且重视人与自然的关系。 “桧意森活村”的房舍尽管已经改为店铺用途，但房舍、庭院、走道之间，仍然透着一股静谧的宜居氛围 。我特别留意这些房舍似乎都坐西朝东，是否便于阳光探入以去除室内的湿气？或者出于采光需求？ 思索入神时，仿佛已身在日本，而非台湾。

  我喜欢蚵仔面线。 细细滑滑的面线掺和着蚵仔的鲜味，在舌尖一缠绕，海洋的味道就出来了 。我一直记得那年初到台湾，冷风拂面的三月夜里，忘了是在哪座老庙后方，一个露天的小档口，档主端上一碗热腾腾的蚵仔面线，我一口一口吃下时，感受冷热交汇而成的暖流，在胃里漾开来。或许在对的时机遇上对的一碗蚵仔面线，是我爱上这道鲜味的理由。 蚵仔就是牡蛎，“蚵仔”是闽南和潮州人习惯的叫法。煮蚵仔面线时，蚵仔先拌以太白粉，烹煮过程还加入酱油、醋、蒜泥、白胡椒等，味道浓郁又开胃。 蚵仔是台湾养殖业的命脉，是许多渔村重要的经济来源，其中一个盛产蚵仔的地方就是彰化。因此在鹿港逛完玻璃博物馆，导游安排我们到一家餐厅用餐，依着餐单我们点了大部分蚵仔料理，准备来一顿蚵仔大餐。蚵仔煎、炸蚵仔、蚵嗲、鲜蚵等陆续上桌，一顿地道台湾鲜味餐在狂风扫落叶中结束，很有满足感。 在未有食品加工制作的年代，先民靠山靠海吃饭，就地取材研发菜式，发展出独特的饮食文化。 旅行的乐趣就是发现在地元素，而街头小吃最能透露当地的特色。台湾的蚵仔料理，就是浓浓的海岛风格，让人着迷。 碰巧隔天在台南逛街时，就路过一间专卖蚵仔的海产店，一群妇女坐在矮凳上，处理蚵仔的手法俐落，牡蛎壳堆积成几座小山。台湾妈妈们很亲切，任由我们拍照，眼神对上时还腼腆一笑。我和其中一位妈妈聊上几句，她说： 来台湾一定要吃蚵仔 ！ 行程中也听导游聊起闽南话里“仔”这个字的用法。这个闽南话里的常见字，主要用在体积小的东西上面，比如小牡蛎叫蚵仔，小孩叫囝仔。然而，有时候这个字也用来骂人，比如指某人外表很强悍实际却很胆小就叫“卒仔”。 有些人把鹿港叫“鹿仔港”，听说有些鹿港人听了就不是那么高兴了。

多年不读余光中，这个曾经在文学上影响我至深的名字，远在昨日的天边。没有特别原因的疏远，或许根本上是我远离了诗，远离了我最早的文学流域，乃至有漫长的一段年月，我心里的诗坛一片空无，对于诗人们的来去毫不关心，包括对余光中也没有闻问的兴趣，偶尔想起还是乡愁，只能确定他已然很老了。 这一年来再读诗写诗，用苦行的方式寻找失落于江湖的诗感，捧读的诗集浏览的网站，竟没有余光中。就其同辈诗人来说，此时我偏爱洛夫那些翻江倒海的诗句，是我青春年代错过的惊叹。或许那时余光中名气太大了，人们口中大多时候提起的是这个名字，还有那首《乡愁》太被传诵，我确实目不斜视，紧紧盯着。 十几岁写诗，贪图的是字数少，符合天生的慵懒。为赋新词强说愁的年代，为写而写，看到什么模仿什么，说不上风格。然而那个年代确实也是诗歌还算流行的时候，国内外有名气的诗人不少，还有写实主义和现代主义在论战，结果是现代主义占上风，余光中据说就是其中一位撑大旗的人物。其实这些都是从前辈作家口中听来的，我懵然未懂，也丝毫没有兴趣主义这个主义那个，就觉得写诗不错，尤其跟你同班的同学们几乎都不写诗，我因此在诗歌里找到年少轻狂特立独行的快感。 高一时的华文老师热爱文学，注意到我常写诗。那年我确实鬼上身，几乎做到一天一诗，把一位文艺副刊编辑逼到拨电给我，要我减速滑行。他在那年为我做了三次个人特辑，觉得很不耐烦。也就在那样的一年，华文老师给我塞来两本余光中的诗集，说适合我。 我必须承认，在那以前我几乎不太接触台湾那些大诗人名诗人的书，老师借我的余光中诗集是首次，让我比较完整的接触了当时诗坛上的领军人物。我确实喜欢上余光中的诗，也从那里习得不少手法，延伸到后来在吉隆坡读书时，从大众几乎搜集了书架上所有的余光中。到我进入报界工作，丢下诗笔前的几年间，我很肯定余光中的诗给予我最大的影响。 2009 年在台北逛诚品，发现余光中前一年出版的诗集《藕神》，收入的大多是 2000 年后的诗作。我买了一本，翻阅了一部分，诗集就束之高阁。其时我已多年不读诗不写诗，买《藕神》纯粹因为余光中，然而翻阅后又觉得不像余光中。那不再是我青春时的余光中，当然我也不复当年的青春。我们在两个时空里分别走远了，把诗集搁下时内心感觉些许惆怅。 或许也是这个原因，这一年再读诗，我不太读余光中。但前阵子我还是抽出《

从这里看过去，就是太平洋了 。导游说。 这天的海风很暖和，我脱去外套，依着导游手指的方向望去。哪里的海都是浩瀚的，浪涛的节奏也都是波波相连的，我并没有因为是太平洋而惊叹，反而在思绪里牵丝扯线的，联想着海和岛之间的对话。 台湾四面环海，风浪不止在岸边雕塑了岩石，也雕塑了这座岛的生活方式。路过无数的海港和渔村，不难想象风口浪尖处，有多少讨海人隐没期间，为生活搏斗。把时间拉长，就在数百年的迢迢流光里，海浪送来了多少丰衣足食的同时，也推来了多少坎坷和辛酸？ 我曾经听说住在海岛的人，内心永远有一份蠢动，那是探索的活力，也是一种不安，真的是这样吗 ？ 而遍布全岛各处的妈祖庙——据说数量超过五百座，大概就成了心灵上最为重要的寄托。妈祖是海神，讨海的渔民普遍上都祭拜妈祖。台湾的妈祖庙，大概已经超越了“保庇海路平安”的祈求，而成为更深入人心的信仰。 面对着太平洋吹海风，吹久了会变得有点恍惚，错觉脚下的不是岛，而是一艘在大洋中载浮载沉的大船。突然传来的尖叫声让我回过神来，原来身后在玩垒石的人，不小心把辛苦垒起来的石堆搞砸了。 且说这花莲的七星潭确实挺有意思，这不是沙滩，而是石滩——海岸线上都是石子，延伸入海，海床据说很陡峭。因此游人不得下海，只能在岸边玩石子，或者戏浪。浪涛卷来时，一般有个界限，偶尔来个狂浪一口气多卷上十数尺，观潮的人稍微没注意就要被海水淹过脚了。 离开七星潭后，我请导游带我们到不远处的慈济静思精舍一游。车子停在花木夹道的小径，小径旁是一片菜园。我们信步走进去，跟接待的慈济师兄打过招呼，就在精舍前拍照留念。精舍后方的山巅，正盘旋着白云，令原本宁静的精舍，更添祥和氛围。 七星潭那头太平洋的躁动，和山下静思精舍的静穆，形成一次强烈的对比。我突然明白， 看海的人有时需要背转身，走入山里静心 。