蔡羽

我不善于总结，也不善于许愿。 朋友要我做个岁末总结，我脑袋里经常是空的。我真实的想法是，没什么好总结的，岁岁年年都一样，有得有失有晴天有风雨，反正自己和身边的人平安度过，也就很好。要很感性或者理性的在岁末挤出几句总结，该说什么好呢？ 至于许愿，我一样很缺灵感。最糟糕的是要在生日蛋糕前对着蜡烛许愿，我经常也是头脑空白，浪费了大家看来重要的时刻。不是心里没有愿，而是不晓得怎么精简说完我的愿，大概我的愿太一言难尽了。反正心里明白，而且平时在做就是了，愿望成真是做出来的。 当然，感受还是有的。这些年影响我最深的，就是重新阅读和认识自己的家乡。这个过程很美好，而且还在进行中。因而，我更懂得自己可以做些什么，也更懂得从不同的角度看待世事。真心觉得今天的事，将于明天云淡风轻，就像我的一位朋友说的——没有过不去的事。这么一想，快乐不必太过，悲伤也不必太过。生活，保持淡然是最好状态。 好吧，如果硬要岁末总结和许愿的话，我是这么想—— “家乡好，我就好。” 我的家乡是古晋，愿跟乡亲们共勉之。2017年，大家好。

  万福路平民房的工程于 1950 年代展开，由新加坡商人拥有的“中央建筑公司”承建。在当年，这可是一个规模浩大的工程，建筑公司特地从新加坡引进建筑工友，也在本地招募工友。然而，建筑工友的待遇很差，不但工资微薄（有者每日只有三元），而且雇主还可以任意在廿四小时内解雇工人，工作环境又非常危险。与此同时，工地里有一个得到建筑公司撑腰的木工部工头，为人极为刻薄和阴险，经常制造工人之间的摩擦，遇有工人受伤还借故不发工资、不赔偿。终于，工地在 1957 年爆发罢工潮，最后成功迫使资方允诺改善工人福利，并且撤换有关的木工部工头。这是砂拉越工人运动历史上的首次工潮，而当时工地里的新加坡建筑工友大多是左派人士，将新加坡的罢工模式带到古晋，为后来砂拉越的工人运动提供了很多可借鉴之处。【蔡羽】

刚和朋友短讯聊天，聊到生活乐趣这件事。 我说， 能在看似无趣的生活里，看出生活的有趣之处 ，这样的人大概很难有厌烦感，因为无时无刻都忙于欣赏、参与许多有趣的念头、想法、事情。 朋友极表赞同，我当然也乐得继续聊。你看，我是单独吃饭，发个短讯，就聊出乐趣，这样的生活不是挺有意思嘛。 过后我再思考，这许多乐趣又从何而来？ 想起上周，带家中的小朋友渡河，到城市对岸参观一座古堡。小朋友大乐，我带着相机把很多童颜童趣拍摄起来做个纪念，当然也顺手拍了一些风光。 我是住在河的这边城市里的人，当下从河的另一边反观平常出入的城区，换个角度看熟悉的河景。熟悉之中有了陌生感，陌生感其实就是新鲜感，每看一眼都觉得是新的体验。 这有点像懵懂童年，看什么都是人生里的新鲜事，所以我家的小朋友走到哪里都叽里呱啦，笑闹着玩耍。 当一个人活得不再有很多角度，活得自以为已经很懂人间，岂能不闷？ 闷久了，心也就病了。 理解了这点，也就理解修行者为何不动如山，也处之泰然。因为不动的是外在，内在的思维和精神其实穿梭天地，忙着探寻真理去。 反而许多活得声色犬马之流，看似社交圈子多姿多彩，然而一旦周围安静下来，内心就寂寞泛滥，终日惶惶。

孔子若活在今世，面对社交媒体众声喧哗的年代，应该会说“ 听其言观其行 ”。 听其言，一般听听就好。观其行嘛，若此人所为确实如其所言，那么其言就值得多加深思。当然，这段是我说的。 凡民如我，有此领悟（如果这算的话），那要拜某些“正义之士”所赐。 过去的正义之士，是公认的赞誉；当今在社交媒体上，有很多老王可以自卖自夸本身正义爆棚，意思是绕个弯告诉你他老兄大姐即“正义之士”，这点很令人鸡皮疙瘩。 这种“自动宣布当选”的“正义之士”，一般喜欢点评天下大事或社会伦理什么的，而且有长篇大论的本事，再加语不惊人死不休或者诅咒人们的祖宗十八代，最好引起一些反弹，制造机会与人争辩，那就终于有人肯看上他们一眼了。文章起承之后，接下来的转合就暗示加明示本身如何坚守原则，如何威武不能屈，顺便把自己的钱不够用像包装圣诞礼物般谓之贫贱不能移。 好吧，能说如此大话者，若的确为大家的事奔走，倒也不妨给予支持应和一下（虽然成大事者，何需自宣功绩，自有百姓民众会歌其功颂其德）；可是，若此人只不过躲在温室里电脑前网络中把正义说来说去，平时除了为自己的事业和私事奔走，未见其社会服务的身影，则其所言，不就是屁。 当然，自动宣布当选之正义之士（以下简称“自正”）会举一百个例子，说明本身不能为民做事乃源于生活之苦，生活之苦乃源于社会政策所害。这么说来，那些搞社会工作的岂不都是不被社会政策伤害生活优渥之辈了？由此窥之，自正之逻辑思维不仅混乱，而且混帐。 更厚颜的是，自正们会自以为本身敢怒敢言，就是人间最大贡献。这心态一如封建时期的烂皇帝，与民间脱节仍心存小看天下人的优越感，以为大家都是笨的唯其有智慧。 正义何以急于自封？说穿了不就是替无能为力的自卑搞个自慰。这也不容易，需要调动很多想像力，而且在没有实战经验底气虚弱的情况下要自行编辑很多细节，日子一久难免变成缠脚布连续剧，而且越发语无伦次，结果武侠片变喜剧，看得大家笑着离开戏院。 一人之言的公信力，靠的是行的加持和镀金。从古至今，流传下来的名人名言，主要不是因为名人的口才，而是因为名人实际成就了功业。 时代要变得更好，口才很重要，行动力更重要。 言行是合一的，言的素质有多高，取决于行的参与有多深。 行动很少的人，其言再动听再声嘶力竭，我说听听就好。

谁在窗内，谁在窗外，谁在等谁？ 拍摄地点：中国广东梅州市（Guangdong, China）

我是特地停车的。车水马龙的路边，长着一棵很不符合风景的枯木。或者该说，死了一棵枯木，像所有被抽去生命的水分的叶子般，平面的夹在天地之间。 一棵不再开花的树，会是在等我吗？我想不起前世或前前世，可曾在佛前祈求过什么，总之当我遇见了这样一棵枯木，在不符合的风景中，我竟然发自内心觉得美得离谱，所以我才停车。我当然也明白，这是把自己的审美，建立在枯树的不幸身上。 身上刚好带着相机，站在枯木下端详着只剩线条的枝干，我甚至不确定该不该称其为树。 偏生讽刺的是，不能再行光合作用的枝干间，夹着正旺盛的太阳，我的眼睛刺痛，心也觉得有点刺痛。 拍了几张照片，换来汗流浃背，以及皮肤上的微疼。我分不清这是夏季还是秋季，分不清这种美应该赞叹还是慨叹，反正在未经梳理的情绪里，我离开了。 车子的后视镜把枯木抛远，我明白等到我以后，枯木将会如何。它应该还是感谢我的到来，感谢我留下了它流连人间，最后的一次美丽。

古晋大伯公庙（古晋寿山亭福德祠）是砂拉越最古老的庙宇，建庙年份至今仍是谜，由谁所建也未可知，估计应当早于 1839 年，最早或许可以推测到 1800 年左右。根据记录，这座庙宇初期只是极为简陋的小庙，首次重建是 在 1856 年。 1857 年 2 月，大伯公庙举行重修开光仪式，石隆门（帽山）的十二分公司一行人浩浩荡荡乘船前来古晋，宣称要参与其盛并为大伯公庙献金。实际上，华工们是以此作为掩饰，趁夜袭击拉者行宫，反击拉者长期来施予的压迫。华工成功攻其不备，拉者仓惶逃亡，被邻近的马来领袖救起。数日后，拉者重兵攻入石隆门帽山，数千人的繁荣产金小镇惨遭血洗，尸横遍野，这就是历史上有名的“华工事件”。【蔡羽】

车子行走在高塘村的小道上，映入眼帘的田野风光里，有许多老旧的土墙农舍，更引入侧目的则是一栋栋拔地而起，楼高两三层的现代化楼房。中国朋友告诉我，许多在城里发展的村民，攒了点钱，都把乡里的祖屋大事装潢或重建，因此中国各地的农村，都出现这类新旧掺杂的景象。 高塘村所见，不多年轻人，原因不问自明，都到城里找生计去了。城市化发展的现象，大概可以说是世界性的“语言”，全世界的村子都明白这点。 不变的倒是村子里的人情，知道我们是外地来做研究的，村民都热情相待。我们以华语夹杂客家话，跟大家聊开，有时听得明明白白，有时难免满头雾水。突然，有位村民高分贝的建议：“你们那么远的地方来，一定要吃吃我们的咸茶。” 在座的妇女们随即热烈附和，有几位即刻起身，就说要去张罗了。我们的反应快不过村民的热情，没有半句钟，已经被带到某个村民的家，热乎乎的咸茶已经搁在桌上等着。 “你们怎么那么快手脚？”我惊呼。 那位负责擂茶的妇女咧嘴笑出声来：“这个简单，我们平时常煮。” 我是河婆人，自小吃擂茶。儿时还纳闷，我家的擂茶，对学校里的许多同学来说，是闻所未闻。长大一点才懂，其他籍贯没有擂茶，在大多为诏安、福建、潮州籍的同学里，这是陌生名词。当时是八十年代，资讯并不发达，河婆擂茶也还没有走出河婆厨房。 眼前盛满的咸茶，当地人也管它叫擂茶，是属于陆丰客家人的版本。茶汤与河婆擂茶相似，只是南洋的河婆擂茶或许加多了苦刺心，口味较甘。比较不同的是，陆丰咸茶的茶汤是浇在酥脆的炒米上，再撒上芝麻和花生 ，就成了清淡又爽脆的一碗小食，据说有健脾利胃、延年益寿之功效。 这道传统食物，可以当正餐，也可以作为茶点，据说节庆或婚丧喜庆都必有它的踪影。 我手中的一碗咸茶，被热情的添了三次炒米和花生，才总算吃完。饱餐一顿后，离开前，我用客家话感谢几位热情招待的妇女：“你们的茶很好吃。” 她们高兴的大笑起来，我们就在笑声里离开。

秋凉的夜晚，登上明奶奶的高楼，俯瞰厦门的夜色。举起相机拍了不少照片，明奶奶在一旁笑了，说一看就知道我们不住在高楼。 十几楼的高度，窗户一开，风就徐徐而入。明奶奶冲了一壶好茶，招呼我们坐下。烫热的茶杯握在手上，也就不觉得冷了。 明奶奶就是陈毅明教授，在厦门学术界是大名鼎鼎的学人，在华侨研究方面是个权威。老人家已经年过八十，依然神采飞扬，健步如飞，出口成章，而且很风趣幽默。“明奶奶”是陈教授的微信用名，我们也就这样叫开了。 那晚在高楼，聊起客厅的几幅字，都是明奶奶珍藏的艺术品，每幅字背后都藏着故事，或悲或喜。当然也聊到高楼窗外的风景，数个月前厦门被狂暴的台风袭击，饱受重创，很多老树倒了，公共设施也尽毁。 “风灾以前，这里的灯火更通明。”明奶奶感慨的说。 几天后，再上高楼，是秋雨绵绵的午后。 秋雨落在古诗词里，意境就美了。然而落在现实世界里，尤其淋出一身寒凉，还真说不出赞美的话。 钻入明奶奶的高楼取暖，看到的又是另一番厦门风景。厦门有许多高楼，但相较起中国其他一线大城市，这座城的生活步调还是比较从容的。天然的海岛景观，加上用心规划的城市绿地，街角到处可见别有洞天的主题花园，是厦门从容的理由。 明奶奶的高楼附近，就有个幅员广阔的筼筜湖，是明奶奶散步的地方。据知筼筜湖原是天然港湾，经人工围堵成湖，与海相通。车子路过时，明奶奶指了指筼筜湖，刚好几只白鹭鸶越过，景色很美。 午后的高楼来了几位学术界的访客，明奶奶和大家在客厅聊得兴起，我则喜欢呆在阳台。这阳台经巧妙改装，其实已经是个小书房，落地的玻璃窗户正好远眺厦门的景色，想像明奶奶坐在这里读书写稿，文思必然泉涌不绝。 高处俯瞰厦门，远近都是高楼，楼与楼之间贯穿着繁忙的公路。 关注厦门历史的朋友，给我推荐了一个厦门的微信公众号，有篇文章〈厦门岛上的 178 个村庄今安在？〉吸引了我。文章写着，“虽然说现在大家习惯以岛内和岛外区分厦门的城市与郊区。实际上一直到改革开放前，岛内的城市的范围并不大，只局限于岛的西南隅，面积仅占全岛的 1/8 。那里（最早的城区）我们以前称之为‘厦门’，现在一般叫‘老厦门’。而岛内其余 7/8 广袤的土地上遍布着星星点点的村庄，以前统称为‘禾山’”。 禾山有 19 保，辖 1