蔡羽

我嗜辣，不爱甜。偶尔，却又思念甜滋味。不多吃，就一小口，甜在嘴里的，是慢慢融化的幸福。

白色圣诞的祝福，总是先落到枝头。

时间到了，夜幕垂落，把一切封盖，视线所及之处，全靠灯光照明。照不到的地方，也就保持一种神秘感，任由想像。相对于白天的清清楚楚，我更加喜欢夜晚这种 明暗隐现，世界仿佛在这时候多了层次，也多了玩味。夜的主旋律应当是静的，却也甚嚣有时。只是当夜深到某个时候，终究还是得回归安静。这时，若还醒着，那 感受大概就是天地最初的情调。【蔡羽】

猫眼岭这座山岗，相传早年长满龙眼树（Pokok Mata Kucing）因而得名。而猫眼岭下曾经流动一条小河，便给命名为“古晋河”（Sungei Kuching），“古晋”一名相信由此而来。白人拉者南来时，想必对这个区域的地形做了考察，选择了地势比较险峻的猫眼岭以西，开发建设古晋。猫眼岭也 被老一辈人惯称为花盆山或伯公岭，之所以称其为伯公岭是因为大伯公庙就在猫眼岭山脚下。此外，英资慕娘公司也于1856年在猫眼岭下设立公司和货仓，也就 是今天希尔顿大酒店所在的位置。早期的猫眼岭上也住着一些名门大户，比如富甲一方的闽籍商人黄庆昌、欧罗拉大酒店创办人陈焕其等，想来都看中这座山头的好 风水。至于猫眼岭上的龙眼树，今人已无从目睹，倒是五、六十年代据说山上有几棵老榕树，一般人若在夜晚时分翻越山头途经老榕，都会感到背脊寒凉。【蔡羽】

图 > 河滨公园 Waterfront

这三年来，每周必定安排时间，让自己沉潜静思，读书写作。年岁渐长，越觉得生活热闹有时，也得安静有时。安静时可以自我梳理，热闹时也就不怕自我迷失。

美丽的身段，才能折射出美丽的倒影。 （摄影地点：古晋回教堂路 Jalan Masjid, Kuching）

走过一扇紧闭的窗时，没有多看一眼。倒是朋友眼尖，指了指窗台一角，我才发现静养在那里的一瓶绿叶。绿叶长得不错，小小茂盛，看上去精神奕奕。倒是被养在 毫不起眼的角落，有点委屈。或许正因为角落太荒凉，主人用之点缀；又或许主人只是随手一搁，没有特别用意。转念一想，搁在那里也没什么不好，不也可以静 心、安心长得好好的。【蔡羽】

图 > 东姑阿都拉曼路 Jalan Tunku Abdul Rahman

早年华人下南洋的大军里，有一个小社群是“雷州人”。所谓雷州人，指的是来自广东省雷州半岛的人士，有本身的方言。雷州人人口少，以古晋为例，在1950 年代的记录中，古晋巴刹地区只有11户雷州家庭。然而，在木炭还是主要燃料的年月里，烧炭和炭买卖这个行业的领头羊正是雷州人。时至今日，尽管雷州人在市 区的炭店已经转型卖煤气，然而在郊区或海口区仍有雷州人的炭窑。雷州人也如其他籍贯般成立本身的公会，在1941年8月15日成立“雷阳公会”，2000 年后则改名为“砂劳越古晋雷州公会”。【蔡羽】

枝繁叶茂间总是闪耀希望。 （摄影地点：古晋玛格烈达堡 Fort Magherita, Kuching）

沿着村里的曲径，登上小山头，山上是一座朴实的民宅。不很大、有些年岁的房子，内外皆打理得井井有条，干净得很。从房子的前院看去，居高临下，视野一片开 阔，远的风景是高楼紧挨的城，近处则是村子鳞次栉比的房舍屋顶，中间隔着大河。这一眼辽阔，新旧对比，城乡对话，仿佛看见时空交错。居住在这等高处，该是 何等人士？思索间，后头传来一声亲切的招呼声，回头一看，是一位年过八十的马来老人，正对着我们亲切微笑。【蔡羽】

第一次吃Maggi Goreng，是在吉隆坡的嫲嫲档，那一盘镬气十足的面从此征服我的胃。那也是第一次，我发现原来快熟美味的美极面也可以这般料理，而且卖相不错，价格廉 宜，真佩服当初想出这个点子的高人。口感Q爽的面条，快炒时加入快熟面的佐料，再加些蛋、切碎的青菜和炸鸡等，吃的时候挤上一颗酸桔，开胃之至。到吉隆坡 我是必吃嫲嫲档的Maggi Goreng，在古晋我念及这一味时，就到七哩的Islamic Café (1980) 解馋去。【蔡羽】

图 > 友海街 Ewe Hai Street

用心才能活出人生好滋味。

那年完成新闻系的毕业考试后，多逗留在吉隆坡一周，同学们眼见将要各分东西，难免依依不舍。于是把握有限的时光，节目一波接一波，在城中各处拍照留念，到 郊外踏青，晚上还到KTV唱歌，又聚在谁的宿舍一班人鸡手鸭脚谓之下厨。最难忘的一道是肉骨茶，当时相信料多就美味，于是拼命下料，有人丢下十几颗八角到 锅里。结果，那一锅比中药更浓的肉骨茶就在勉强下咽的情况下，浪费大半锅。而今回想，那真难吃的肉骨茶，也成美好的回忆。【蔡羽】

做好了准备，才能在对的时机、对的地方，美丽一回。 （摄影地点：古晋旧法庭 Old Court House, Kuching）

自从那年在偶然的情况下吃过峇哥鱼头米粉，我对这道美食一直念兹在兹。用料新鲜，而且毫不吝啬，试想大把海鲜在一锅汤里熬煮，那是何等滋味应该不难揣摩。 鲜甜的汤头，再加上有助提味的奶香，更是加分。每次鱼头米粉上桌，目睹沉浸在汤里的丰富用料以及雪白的汤色，实在垂涎欲滴。吃上一口，这百年渔村的风情， 以及海鲜餐厅旁那条河上的轻风，和碗中美味相呼应，心情也跟着清新起来。【蔡羽】

图 > 敦哈志奥本路 Jalan Tun Haji Openg

走入老店，立刻被一面斑驳的墙吸引。白灰已经大片脱落，年代久远的砖块裸露人前。旁边的木窗扇拉开，阳光越过窗扇入室，泼在墙上斑驳之处，这个角落顿时成 了幽暗中的亮点。我注视着这些层层叠叠的砖块，感觉像在看画。这幅画有点抽象，如果要命名，应该叫“岁月”。于是我在想，在斑驳面前，不要一味觉得凄凉， 它也可以是一种岁月琢磨后的美感。【蔡羽】

图 > 敦哈志奥本路 Jalan Tun Haji Openg

满身是刺，保护了自己，也孤立了自己。 （摄影地点：古晋独立广场 Padang Merdeka, Kuching）

到古晋十七哩新生村，我必定在德胜饭店逗留一阵，吃几片三角菜粄解馋。这道小食已经成为当地的味觉标志，蒸得薄薄又带弹性的粄皮，包着不同的馅料，是河婆 人熟悉的家常味道。河婆人包粄惯用长条形，大概比较省功夫，但视觉上就略嫌单调。这里的菜粄舍弃这个做法，改以三角形包粄，看起来精致得多。三角菜粄有咸 菜、木瓜、沙葛和豆干几种口味供选择，不同口味皆有不同风味，而共同之处是咬在嘴里皆唇齿留香。【蔡羽】

人们惯称“七层楼”的万福路平民房，是上个世纪50年代古晋市议会的一项大工程，为无数升斗小民提供相对廉宜的住屋。这项建筑工程是在1956年启动，计 有六栋七层楼组屋、十一栋三层楼以及五栋两层楼，共532个居住单位。平民房总建费将近400万元，耗时两年多，于1958年8月1日完工，所有单位月租 仅数十元。有意思的是，每一栋平民房皆冠以砂拉越地名，比如“民都鲁”、“荷万”、“达岛”、“实布迪”等。时至今日，有关平民房所在位置已经成为市区黄 金地段，因而时有搬迁的风声，迄今未能证实。【蔡羽】

有些时候，一个生命的倒下，造就另一个生命的生成。 （摄影地点：古晋爪哇街 Java Street, Kuching）

相较于大街的工整，我更喜欢城中小巷里的随意。也许不那么被注视，小巷里的小风景反而更从容自在。比如有些人，会在店屋旁边的空地，养几盆植物。如果空地 大一些，还种上花树或果树。想像那人按时给小树浇水施肥，目测小树慢慢攀高。有一天，把二楼窗户打开，赫然发现当初的树苗，已经探到二楼，而且结出果实累 累。如此小风景，多好。【蔡羽】

图 > 敦哈志奥本路 Jalan Tun Haji Openg

敏感的心总是容易被惊动......

窗是通风用的，所以有时我们开窗。窗也保护隐私，所以有时我们得关窗。窗的设计和打造，就要考虑到这两种功能。早年的建筑都是木窗，多以条板作为窗扇，窗 扇两端活套在窗框的洞孔中，可容转动。在一条条窗扇中间，再直角安装另一木条，只需将直的木条往下拉扯，窗扇就打开，然后加个小装置固定之。盐木制成的木 窗扇既好看，也耐用，历经数十年雨打日晒依然可以操作。细节也讲究至此，实用与美观兼顾，老建筑的确是艺术品。【蔡羽】

父亲病危，要交待后事，他赶着回家。想到其他兄弟已经在病榻前，他很是不安，嘱咐司机开快点。按照车速，八小时车程预计可以缩短两小时。 他累了，在后座小睡，梦见老人家把那几片价值连城的地皮给了自己。 抵达时，惊见家里在办丧事。冲进家门，灵堂上是他的照片。墙角的桌子放着一份剪报，斗大的标题：回家探病，死神拦路 ...... （刊登于2014年11月4日星洲日报星云版“精彩150”征稿）

图 > 独立广场 Padang Merdeka

天高气爽，枝繁叶茂。生命至此，还奢求什么？ （摄影地点：古晋福州第一路 Foochow Road No.1, Kuching）

小时候路过印度人经营的铺子，时常皱了眉头。刺鼻的香料气味，出其不意狙击毫无准备的嗅觉，逼得我加快脚步，走为上策。 古晋的印度人不多，早年印度餐厅更是凤毛麟角，当时对印度餐毫无概念。及至到吉隆坡求学，学校附近有几处嫲嫲档，印度大兄的手艺不错，经常和同学就泡在这些档口，逐渐爱上那里的食物。 我原本嗜酸好辣，印度餐正合胃口。浓郁的各色咖哩，特调的各种辛香佐料，香辣的炒面、炒饭，变魔术般的印度甩饼，还有耍杂技般的拉茶等，都是那些青春岁月里的诱惑和记忆。 后来读了一本关于辛香料的书，开始对印度料理产生好奇。偶尔走过甘蜜街那成排由印度穆斯林经营的香料铺，打探玲琅满目叫得出名字叫不出名字的香料，很难想像这些香料后来是如何组合成为盘中餐。那些舌尖上的印度美食，复杂得难以分析。 于是，决定走入香料铺，在拥挤的空间里，细看每个柜子里的香料，也跟印度老板们闲聊，喜的是老板们有问必答。窝在香料铺里，是一件很奇怪的事。我曾经避之唯恐不及的香料铺，如今我像浸泡在泳池里那样，待上一个小时。这次闻来，鼻尖尽是香味。 我确实是个烹饪白痴，不但烹调手法零分，辨认香料的功夫也不高明。肉桂、丁香、小豆蔻、茴香子、孜然等等，记起这个忘了那个。对着颜色深浅不一，或红或橙 或乳白的咖哩粉，询问店家。店家说，这不同的咖哩粉都是由很多不同的香料调配出来的。至于有哪些香料，我的问题到嘴边就停住，决定还是不问，问了也鸭子听 雷。 偶尔有人带来清单，递给印度大兄，他看了看，然后一只手飞快的往不同的柜子里抓，将不同的香料分开包装。那情景，真像中药店里依处方抓药的老医师。 问起那么多香料搭配起来，该如何拿捏分量？他印度老兄气定神闲，耸一耸肩——看各人口味吧，喜欢哪一些味道浓些，下手就重一点，不然就减量。 这多有意思。香料有数十种甚至上百种，可以搭配出多少种可能。有些口味看似一样，实则并不完全一样。这增减酌量，讲究功夫和经验。思路及此，以为想的是世事与人生，不再是香料。 突然又来了一份清单，偷看一眼，乖乖不得了，是叻沙的材料。熬一锅叻沙汤头，少说要四十几种材料，老板很大方的问：要看吗？ 我说：可以看吗？ 他又是耸耸肩：为什么不可以？ 我一愣，对呵，有何不可？千变万化的搭配，是摸不清底细的魔法，给你看得再仔细，你也未必就参透个中诀窍。（图文 / 蔡羽）

我们每天都在说话写字，却很少思考和求索字词的典故。对许多惯用的中文或方言字词进行田野考察，追本溯源，发现皆有“身世”，比如阿倌（人妖）原来是洪门的 隐语；新年时福建人或潮州人说“新正如意”原来有其依据；“Diam”和“Pun”是闽南话；华人老店里隐藏商业暗码；医生被叫成“老君”是有典故的；许 多骂人的脏话不是凭空而来的...... 以上考察，来自我国民俗学者李永球兄。这本书依据其田野考察资料写成，资料相当扎实客观，幽默诙谐的笔调往往让人读来拍案叫绝，应该一读。

中元节，带朋友看抢地孤的活动。庙前已经人山人海，上香的人潮井然有序，主办方用铁栅圈围起大片空间，少说数千种祭品就地摆在里边。我是看热闹心态，带着 相机四处抓拍，也在寻找最好的角落，准备拍摄稍后紧张刺激的抢孤活动。在庙前走动时，赫然发现一对洋人夫妇，看来是游客，好整以暇端坐着。我们对望一眼， 他们报以一笑，我也笑了。【蔡羽】

图 > 下横街 Bishopgate Street

不怕身在暗处，只怕暗处就在心里。 （摄影地点：古晋爪哇街 Java Street Kuching）

总会有个人走过，扰乱这一份宁静。

抬头看天，或粗或细的黑线条，不客气的描在上面。还有一种无形的网际网路，让我有了这样的联想画面——整个天空其实就像一张大蚊帐，把我们罩在里边。蚊帐 里的我们，通讯便利，资讯流通，我们就在这种据说充满辐射的天空下过活。然而，在频密的通讯中，我们更靠近了吗？在排山倒海的资讯里，我们更长智慧吗？在 娱乐享受随手可得的情况下，我们快乐吗？【蔡羽】

这本书里有廿一个可以单独成章的小说，勾画不同家族成员的身世背景。廿一个篇章之间，又互有牵连，一旦串联起来看，就是一张巨大的网——或者说是错综复杂的街巷。这错综复杂的，读起来时而清晰，时而满腹疑问，骆家的家族史。 骆以军是出色的小说家，如此浩大的家族史书写，在他笔下游刃有余，情节丝丝入扣。我读得很慢，也很享受。掩卷那一刻，我想起的是我的家族史，该当如何。