蔡羽

有光，生命也就有了力量。 （摄影地点：古晋敦阿邦哈志奥本路）

他热爱成名，尤其羡慕那些一夜爆红的网络红人。 于是他每天守在网上，经常发表歌曲和即兴演出。 终于，他成为网络红人，走在街上有人认出。 那位小妹妹在他走远后，对朋友说：这个人就是在视频性爱被偷拍的那位……

  五颜六色的牛车水，找不到新加坡的早年风情，倒是在距离不远的“小印度”，看到时间和生活的厚度。 搞政治的人，喜欢分而治之，英国人也不例外。尤其在殖民地，推行种族隔离政策已经是必用手腕。 19 世纪，在莱佛士的规划下，新加坡的印度人集中居住在一起，后来这个地方就被称为吉林街（ Kling Street ）。到了 1920 年代，由于“ Kling ”字眼带有歧视成份，在当地印裔社群的抗议下，改名为珠烈街（ Chulia Street ）。随着人口日增，珠烈街区越来越拥挤，很多印裔于是搬迁至实龙岗河（ Serangoon River ）一带居住。 有意思的是，实龙岗河这个区域，原本是养牛区，牲畜贸易相当活跃。 20 世纪初，印度人逐渐移入后，带动了其他经济活动的发展，这个区域的印度文化色彩也随之变得浓厚，终于成了今天的“小印度”。 然而，“小印度”一名也是上世纪 90 年代才广泛使用，那之前当地人习惯把这个区域称为“竹脚”。“竹脚”一名，据说是福建人叫出来的，福建话的意思是“竹子下面”。盖因早年当地是一大片竹林，故名。到了今天，“小印度”的市场还被惯称为“竹脚市场”。 “小印度”街区的店屋看来老旧，却保存完好，是 19 世纪末 20 世纪初典型的南洋骑楼。走在骑楼间，感受活博物馆如何尘封老时光，空气里的辛辣香料则魅惑着嗅觉。外来人大概不必多伤脑筋，也可以透过鼻子确定来到“小印度”。 除了香料店，印度餐厅、印度传统服装店、印度杂货店，还有卖祭拜用品的店家，都透出“小印度”的鲜明特色。我喜欢这种具有浓厚文化色彩的街区。当然，参杂在浓得化不开的印度风味之间的，不乏华人的商店和社团，偶尔发现还真惊喜。[蔡羽]

1905年，古晋迎来了一场电影放映会，有传是有史以来头一遭。当时先后放映了两部电影，一部是“日俄战争”，另一部的剧情则有关火车劫持案。约八年后， 古晋才有了比较正式的“电影院”，分别位于汉阳街尾（据说由华人总侨长王长水所拥有之剧场改建而成）和亚答街，定时放映电影。根据有限的资料，当时的“电 影院”有一项严格的规定，就是本地妇女不能和男人同坐一起观赏电影，只能在特定的角落远远观看。到了1934年，第三代拉者斥资建造了丝米亚戏院 （Sylvia Cinema），被视为近代大戏院的第一家。这家戏院在60年代结业，原址目前是砂拉越基金大厦（Yayasan Sarawak）。[蔡羽•警营路Barrack Road]

图 > 亚答街 Carpenter Street

茶是一种饮料，却又不止是一种饮料。英国人喝茶，是一种悠闲享受；中国和日本人喝茶，茶可以和禅思 互通。所以，茶其实是一种具有文化符号的饮料。然而，茶的优雅背后，却是一部沾有铜臭和血腥的霸权侵略史。茶的原乡在中国，中国曾经因为茶贸易的盛行而大 赚特赚，却也因此引起帝国列强的垂涎，用尽各种手段意图垄断茶贸易，终至诉诸武力。夹在商业和战争之间的，还有一页页奴隶血泪。茶香弥漫，本是美好的，一 旦贪欲成魔，也无奈腥臭难当。

爱上中国茶，从茉莉花茶开始。当年台湾式茶坊流行起来，喝茶是一种时尚，年轻的嘴巴酷爱冰茶。后来，转而喜欢乌龙和普洱，也转喝热茶。热水冲落杯中，茶叶舒展，释放天然茶香。入口时，口腔和鼻端弥漫着的，尽是草叶清香，单纯的感觉真好。[蔡羽]

地点：甘蜜街门牌 45 号（ No.45, Gambier Street ） 开业： 1980 年代 业者：马来人 推荐：爪哇面 爪哇面是马来同胞喜欢的面食，如果嗜咸，可以在面食中淋 上酱油，另有一番风味。 正芳园的爪哇面档在早餐时分生意很好。 沙爹是爪哇面的搭档。

今天的独立广场这片草坪，老一辈人惯称其为“七丛松”。早在1870年左右，这里就建有一座“游乐园”，占地规模仅有今天的半片草坪。“游乐园”是一座休 闲公园，有凉亭、凉椅等设施，偶尔也会举办一些官方活动，是当时古晋人主要的休闲去处。随着国库比较宽裕，当时白人拉者特地在“游乐园”内打造一座有圆锥 形屋顶的音乐台，并且首度引进马尼拉乐队演出。演出时间都选在下午，拉者一有空就会出席，坐在靠近音乐台的长椅上，嚼着甘蔗悠闲的欣赏台上的表演。到了 1990年代末，这片草坪经过整修后，才成了今天的面貌。[蔡羽•独立广场Padang Merdeka]

图 > 亚答街 Carpenter Street

仰望时，这个视野触动了我。小小一方，枯和荣尽在里面。 （摄影地点：古晋蓄水池公园）

黄昏的色调，容易滋长慵懒。那是一天忙碌之后的倦怠，也是向晚天色的情绪。晚霞越来越密集，风里的凉意也逐渐积累，城市的节奏蓝调起来。走出户外，风景很 好，天地显然是水彩，浓淡有致。这时分还谈什么家国大事个人前途儿女情仇，都是大煞风景。最好的姿势，就是坐下，把自己交还给天地，认真发呆。[蔡羽]

20世纪以前，古晋的卫生条件很差，其中一个原因就是欠缺干净的水源。当时，食用水依赖邻近的河水、溪水，痢疾很常见。特别是在干旱季节，经常爆发严重的 霍乱，据知在1888年就曾经因霍乱导致上千人死亡，灾情惨重。为了解决这个问题，白人拉者于1886年敲定将市区后山地段保留作为蓄水区。然而，直到 1895年，蓄水区还是因为水压过低，无法全面供水。这个情况，直到马当山区的水坝完成才顺利改善，从20世纪初开始逐渐有了完善的水供系统。今天的蓄水 池公园，就是当年最早的蓄水区，这片森林也一直保留至今作为城市的绿肺。值得一提的是，拉者在1898年曾经在蓄水区内装置了一台制冰机器和冷藏库，用以 保存食物，也售卖冰块。当时每磅冰块的售价为2分钱，冰淇淋供应商则享有特别优待价1.5分钱。[蔡羽•蓄水池公园Reservoir Park]

喜庆终将褪色，生活清淡才是原味。 拍摄地点：吉隆坡陈氏书院 （Kuala Lumpur）

地点：青草路门牌 182 号（ No.182, Green Road ） 开业： 1963 年 业者：嘉应客家人 推荐：哥罗面 新联成的哥罗面在古晋有很高的知名度。 云吞贵在皮薄馅厚，这一碗云吞用料不吝啬。 新联成的第四代人已经开始在店里帮手。 迢迢半世纪光景，这里曾经烫煮多少碗令人一再回味的哥罗 面？

1912年，一名本地商人买入一辆小卡车作为载客用途，可以视为古晋最早期的“巴士”服务。“巴士”川行的路线主要只在当年的大石路（今敦阿邦哈志奥本 路）路段上，其办事处则位于大石路和珍珠路（Pearl Street）交界处一排老店角头间，有关老店已经拆除，让路给独立购物中心（Plaza Merdeka）。这种小卡车坐起来既不舒服，也不安全，但还是受到人们的欢迎。到了1950年代，随着大型运输公司如砂拉越运输、晋连隆运输出现后，巴士服务才日臻完善。[蔡羽•回教堂路Jalan Masjid]

他坐在一角，看着那几兄弟争得面红耳赤。 平时孝顺的老三：这几年照顾生病的老头子，你们知道我受了多少苦吗？ 平时斯文的老二：他妈的，分家产又不是根据受的苦来分，讲来干嘛！ 平时谦虚的老大：老头的生意后期靠的是我，我该多分点！ 轮到平时最受宠的老四：死老头，也不交待清楚就走人，干！ 他流下眼泪，看着墙上自己的遗照，心里难过。

这些年，我在心里布置了一个角落——有点古旧的墙，墙上有窗，窗有时开，有时不开。有从高墙垂落或豢养在盆里的绿意，也有一两缸清水搁在墙角。更重要的 是，有天窗，阳光从这里流下，雨水也从这里泻入。安静是这里唯一的声息，我常常来，和安静对话。这种时候，我特别可以理解，生命最舒服的状态，就是轻轻的 呼吸。[蔡羽]

图 > 洪清河 Ang Cheng Ho

再到乐安，大门已经深锁。深锁的大门并不沉默，人们的控诉在殷红如血的红纸上，继续喧哗。我一一读着纸上的字句，背后的苏丹街继续车流浩瀚。我突然在想，这数十张红纸，究竟代表了多少马来西亚人的心声？乐安的消失，激起的是浪，抑或只不过涟漪？在“施比受更有福”的牌子下，挂一布条，写着“乐安谢谢您在过去 75 年的惠顾和支持”。这城市，乐安不在了。