不告而别的书去了谁家？

我究竟有多少藏书？朋友经常问，我也经常想，就经常没有动手算。粗略描述一下，也就六尺长的书柜里外上下横竖摆满，再加上另一个三尺高的小书架同样被欺负得半寸空间也不剩。对了，还有两三个大纸箱以及一个老旧大行李箱也密密挤着我的眼不见为净。

我是用了多少时间和金钱，才累积了这些与我的睡房面积很不对称的藏书呢？有时这样的念头会在脑袋里流星般心虚的闪过，或者每年春节前大扫除蓬头垢面对着一室尘埃时也会咕哝在喉头。也是每年的大扫除时都在想着把部分书捐赠出去，结果这么一想至少又想了十个寒暑，这些书还是躺成我橱柜里外的文化遗产，用一种不均匀的泛黄引我心生怜惜。我也确实心疼，颇有丁点黛玉葬花的不忍，但吸尘机响起一切抛诸脑后，然后注意力转移到与灰尘对骂上面去了。

近年不小心涉足地方研究，免不了搜集相关资料，从一些资料变成一叠资料再变成一堆资料，我是兴致勃勃我的书柜可就倒霉了，原本藏书们虽不太整齐好歹也还像样的摆着，这些形状大小各异的资料入营报到后，那原本已经显现老态的书柜立刻就成了披头散发的疯婆子。我经常看着过意不去，又只能不负责任的暗自抱歉。

图片 / reader.udn.com

其实我大可把藏书捐出去。除了喜欢的诗集以外，我很少会翻阅读过的书。那要怪我阅读速度慢，而新书的出版又一浪接一浪，我无能在书海冲浪，仅在海边弄潮都觉得忙不过来。当然不好意思说的是我也有喜新厌旧的问题，抚摸着新书雪白的肌肤，闻着飘至鼻翼的油墨味儿，我的心里压根就彻底不会再留恋之前读过的那些爱书。

可为什么还是没捐出去呢？主要原因是懒，就觉得动手麻烦，又怕没有严格把关将真喜欢的书都捐去了，以后再也要不回来，那想像中撕心裂肺的离别，好像就先痛在心上变成恐惧。另一个原因比较复杂，藏书好像藏的不是书，而是我的过去我的回忆还有我的努力。当然，我的近视度数和正在来袭的老花度数，也都从这些藏书里点滴成川的。这么具有贴身纪念价值的方方块块，想必真要亲手送出去，还真要累积足够大的勇气才行。

偶尔我还是会钻入藏书里头，通常是突然想起一篇需要用在眼前的文章，于是在书柜前探头探脑，指指点点，有时可以顺利找到，有时未必。奇怪的是，有些书怎么也找不到，又想不起曾经让谁借去。这些不告而别的书，到底是怎么不见的？是受不了书柜的不成样子而出走了，还是赌气躲在书柜最深处，气我平时的无所闻问？总之，我的书不见了。

搜索无所获，当然是令人沮丧的，尤其那么迫在眉睫，你却找不到心上人。然而我经常有办法安慰自己，我想书再怎么充满智慧也不可能自己长了脚走掉，极有可能正在某人的手上，曾经被第二个甚至第三个人读过，而那是源于我忘记了的某年某月某一天的大力推荐。

我的书找到了另一个知音，总好过埋没在我的书柜深山，这一想我又乐得失去了一本好书。