蔡羽

走在河边时，夕阳四十五度斜斜照落，而你安稳的躺在那里，我直觉认为你在等着偶遇我。 市声喧哗，你把自己用孤独圈围在一角，享受着苍茫却美丽的暮色。我可以听见，在属于你的小角落，唯一的背景音乐，是宁静。 你是从天堂跃落的天使，曾经在最高处看人间，而今只想到最低处也看看。阳光穿透你的身体，你以微笑的唇，远远的算是招呼了我，没说什么。 我举起相机，拍下你迷人的微笑，那个有阳光穿透的微笑。然后，我安静的走过，你安静的目送。

用过午餐，心里惦念咖啡。步行返回办公室途中，路过新开张的西餐厅，很自然的停下脚步，浏览张贴在门口的餐单。好吧，给人机会就是给自己机会，我决定试试这家的咖啡。 其实我对这家店铺并不陌生，原本是老旧的木器店， 过去我经常带人参观，说说老店结构或早年的老故事什么的。后来木器店关了，这家西餐厅进驻，当然也经过一轮翻修装潢，业者保留了部分老店原结构。 等着咖啡上桌之际，我东张西望，董事长视察般审视老店新貌，哪里更动了，哪里还是原汁原味。 餐厅的座位都设在二楼，底楼只在入口处孤伶伶摆一套桌椅。我就坐在这孤独的角落，心想有人出入或许还可以帮忙招呼一声。然而角落风光挺不错，整面墙维持原貌，上百年的砖墙裸现，自成一幅凹凸有致的壁画。店家还在墙上贴着告示：“眼看手不动”，算是有在用心保护这面老古董。 啜着咖啡，想着事情，看墙。我待了半个小时。 后来觉得墙比较吸引人，咖啡不怎么样。或许泡咖啡的手还很新，有待进步；墙就不一样，经过漫长岁月打磨，已经是艺术品。 付账时，我把对咖啡的意见转告店家。离开后，路上我想着的是两个字——岁月。

忘了是怎么走失的，反正同行的友人突然就消失眼前。当下我皱眉是因为不解这件事的发生，实则兴奋得很，终于有那么片刻可以任我行，立刻感觉天地高远了，容得下膨胀的自由。 我散漫的走着，老旧却还算干净的漳州街道继续其入夜该有的气氛，丝毫不被我这个外人打扰。我其实想过打扰谁，问明白返回酒店的路，却又死硬不问。心里大概有儿时玩迷宫游戏的执着，老子就是要自己走出去。 忘了那是几点钟，反正漳州街头有点很不中国街头的安静，人和车都不多，每隔不远有个档口，卖些吃的或者有的没的。天气有点寒冷，我嗜吃的嘴巴理应情牵那种有热腾腾蒸汽的档口才对，结果没有，只是在转角的小杂志铺逗留三几分钟。 拐入某个灯光不足人烟少得见鬼的后巷，湿的路面不时出现拦路的垃圾，在深巷里走了有两三百尺吧，我突然停下脚步。过去看过的警匪片和鬼怪片开始挥发潜伏在我大脑中的毒素，坏人和鬼几乎同时出现，肯定在哪个暗角，等我走过去就完成意料中的桥段。 此时此刻，我终于意识到迷路也该有个限度。于是转身往回走，一辆摩托车的灯光刺入我的视觉，和对街裹着风衣的老人交错而过后，再掠过我身边时推来一阵刺骨寒风。我慢下脚步，用听觉送走身后的摩托车，同时目送那位裹着风衣的老人，用比我快的速度走出巷子并且消失在转角。 好笑的是，与裹着风衣的老人错身而过的，是刚才我突然失去的同行友人。我当然忍不住笑，友人可能以为我笑是因为我们重逢，其实不是。我望着远处迷蒙的雾，想的是刚才裹着风衣的老人和摩托车结果去了哪里？

从古晋河滨公园眺望砂拉越河北岸，金碧辉煌的砂拉越立法议会大厦傲立河滨的土丘之上，但也隔开了百多年来遥遥对望的玛格烈达古堡和拉者行宫（州长府）。就在这立法议会大厦原址上，曾经有一方小墓园，是 1850 年代由当时的圣公会主教麦陀俄所圈定的基督教墓园，专属拉者布洛克家族成员，墓园内共有四座坟和一座纪念碑。四座坟分别是第二代白人拉者查尔斯布洛克兄长约翰 • B • 布洛克的首任妻子安妮、次任妻子茱莉亚及其长子弗朗西斯的墓，另一座则属于查尔斯布洛克早夭的第四孩子；至于纪念碑，则是为了纪念查尔斯三名死于 1873 年的孩子。随着立法议会大厦工程的展开，这座仅方寸之地的小墓园约于 2003 年迁移至玛格烈达古堡前现址，可惜迁移工程显然草率进行，这座墓园施工极为粗糙，甚至碑文也装反了，多年来未见当局更正。一个王朝的落幕总伴随凄凉之处，这个小墓园大概就是这个光景。【蔡羽】

在西餐厅的柜台处看到用于摆饰的老电话，忍不住拨动久违的号码盘，拨通了记忆深处的童年时代。 我不确定那台古旧的黑色电话什么时候出现在我家，只记得家人不太喜欢我们小孩子打电话，想来因为当时的电话收费比较高。及至小学以必须和同学讨论功课为由，终于得到批准使用电话。那年头打电话是一件慎重的事，在转动号码的时间里，心里打好腹稿，既要把事情说清楚，又不可以拖长了通话的时间。 号码盘来来回回转动，有时觉得挺烦，尤其遇上八、九或〇号，更要费点时间。印象里还没拨过几次电话，按键式的电话就取代了号码盘，那当然便利得多。 电话很快就普及了，然后在我们没有意识到的情况下，流动电话也普及了。更料想不到的是，我们竟然在十几二十年内来到智能手机的年代，电话不再只是通话的工具，更成为我们掌上的小世界，可以透过网络解决的事都在小小的手机内迅速搞定。 为了日理万机，我们必须一心多用，有时却忘了用心。 我突然觉得当年手指跟着电话号码盘转来转去，其实是很美的画面。你必须付出一点时间，专注拨号，却因为这多付出的一点时间，让联络某人成了一件更慎重的事。还有，你肯定也比较记得住对方的电话号码。 不久前和一位长辈谈及这个话题，她带着神秘的口吻问我：你知道几十年前“电话”有另一个叫法吗？ 看我百思不解，她老人家得意的说出三个字——铜线批。 当下我跳了起来，觉得这个叫法超酷的！ 福建话和潮州话把信件叫“批”，电话里有铜线，而且又是传达讯息之用，遂唤其为铜线批。这叫法不晓得出自哪位高人，很文学又挺科学。

在通信不易的古代，人们的思念拉得特别长，然后牵系在往返有期的鸿雁身上，期许音讯能如候鸟，无论等多久，都有飞鸿回讯，解心头相思之苦。 拆开信封，展开信纸，所有的笔迹都是美丽的。那是苦候多时，或许在山的另一边海的另一头，那位思念的人用心写下。千里寄来的飞鸿，篇幅或许就那么大，能说的尽是浓缩的感情，有信捎来就好。怕只怕哪一天，等空了，情何以堪。 我们活过上个世纪没有互联网的年代，体验过鱼雁往返的年代，都能体会慢速通信的苦，和美。写信的时候，一笔一划把字写得最满意，认定对方见字如见人，总得用点心思。我们也认真觉得对方就坐在前头听着我说话，想像着对方阅读每段文字时的反应，写信确实是有趣的过程。 信寄出了，漫长的等待开始了，或在家把邮差的电单车声都精准辨认，又或天天绕道邮局打开红色的信箱。大多时候，我们失望而归，然而只要收到了回信，那一刻的兴奋愉悦就足以消化所有的失落。 现时偶尔到邮局办事，总会特别留意里头的人。当然邮局里收发的，几乎都是公函，我是知道的。我只想遇见惊喜，比如会不会还有谁，手上拿着手写待寄的一封信，到柜台办理手续。 有些事过去了，思念却依然。

他醒来时，市场一片喧闹。仔细听，原来在议论昨天早上市场门口的那滩血。 卖菜的七姨扯开惯于叫卖的嗓门：听讲前晚有人在门口砍人，受伤的是镇上那个榴莲仔。 珠光宝气的李太：哎哟，昨天看到那么多血，不死也残废！ 腋下夹着报纸的退休公务员阿辉伯：我听做警察的朋友讲，可能有内幕，不是普通伤人案。 猪肉明砍下一截猪肉后：砍人的那个好像是隔壁村的人，听讲手段很残忍！ 住在不远处的小贩阿莫：那个受伤的听说整个大腿都是血，半跑半拐到警察局。 正在选菜的老医生沙末：大腿受伤很危险，我在急症室做工的朋友说可能随时会丢命。 大伙儿一阵叹息几句惋惜，又各忙各的去了。 他冷笑。不就前天半夜一只狗被车撞死在门口，倒在血泊中，他好心将狗尸体拿去埋葬。 他摇摇头，把乞讨用的陶碗摆在膝盖前，也开始一天的生活。

有件事我一直记得。 那年在职场上受到重挫，简单说就是中了小人暗箭，加上糟糕透顶的公司制度，投诉无门的我满腹委屈暴跳如雷，内心想着一系列“复仇计划”。 一位长辈听了我愤慨的计划后，对着我简单说了一句话：你的想法只是小孩子的水准，人家根本不必理会你。你应该要做的，是把未来做好，证明你是人才，你的离开是他们的损失。 这番话不但即刻浇熄我的怒火，后来的十多年也一直回荡在我心中。而今重温，觉得这是以一种望见未来的高度，超越当下的困境，解开内心怨气所形成的束缚。 一句好话受用一生，当年的那一口气早已抛诸脑后。我想着的是超越自己，然后在更高处看风景。