蔡羽

詹姆士布洛克于1841年宣告建立白人拉者政权初期，砂拉越没有任何医疗设施，大抵要等到1848年，英国圣公会委派传教士麦陀俄夫妇抵达古晋后，在传教 中心内建造主教屋，也是外科医生的麦陀俄夫妇经常在屋内为人看诊治病，砂拉越才算初有简单的医疗设备。而民间治病一般依赖祖传草药，比如南来的华人大多是 农民，略懂草药医理，靠着家乡带来的土方，除了可以自救，有者也挂起招牌行医，许多老中药行就是来源于此。根据有限的资料，砂拉越最早的一家正式医院，应 当是查尔斯布洛克接任第二代拉者后，在19世纪下旬于达闽路建了一所独立式的医院。而有关这家医院最早的记录，出现在1910年，该年共有920名病患入 住该院。随着古晋人口迅速增加，这家医院到了1920年代已经不敷应用，于是政府拨出大石路（1963年后改为“敦阿邦哈志奥本路”）一大片地段，充作建 设新医院之用。1925年，新医院工程开动，并于1931年启用，在二战以前新医院一直被称为“古晋中央医院”。至于达闽路的旧医院则在稍后改为监狱，直 至本世纪初监狱搬迁后被拆除。【蔡羽】

美丽没有标准，但凡自在而自信者，必有知音。 （摄影地点：古晋敦阿邦哈志奥本路 Tun Abang Haji Openg Road, Kuching）

哪怕一路有阴影，我仍无惧前行！ （敦阿邦哈志奥本路）

团圆的意思就是紧紧相挨！ （大井巷）

印度人是辛香料的魔法师，比方变化无穷的咖哩就是辛香料搭配的艺术。近来迷上印度香料奶茶（Masala Chai），各大印度料理店几乎都有这一味。只需上网，很容易可以查到“masala”一词指的正是“综合香料”，可以视为饮料版本的“咖哩”概念。一般 上，奶茶中的香料包括绿豆蔻、肉桂、丁香、姜、黑胡椒等，而印度不同地方的香料奶茶还加入个别不同的香料，视各人的喜好和想法而定，丰俭由人。烫热的香料 奶茶入口，茶香奶香之中，舌尖也轻易碰触姜和胡椒的辛辣，还有许多细腻而复杂的香味，有别于一般饮料，很具个性。如此香料奶茶下肚，全身流动暖意，难怪阴 雨绵绵的年尾天，我特别想喝上一杯。【蔡羽】

古晋国泰戏院的前身是“利联戏院”，当年戏院前有一大片空地，被规划为一花园，并命名“东方花园”。1962年，“东方花园”这片地建起了L型的双层店 屋，负责建筑工程的是后来砂拉越国民党红人、曾经官拜砂州助理部长的已故罗佛机。有关店产仍属于国泰机构，因此这个新的商业店继续被称为“东方花园”。 “东方花园”的店屋建成后，底楼开有杂货店、洋服店等，二楼则开了一家当时颇具名气的雅加达餐厅，有关餐厅在运营了20多年后于80年代结业，餐厅原址先 后又开了马来餐厅、桌球中心、电单车销售中心等。1977年，“东方花园”咖啡店开业，专卖哥罗面，营业至今已经成为古晋著名的古早味面家，人客络绎不 绝。公元2000年代初，国泰机构将有关产业转售给“亚洲糖王”郭鹤年家族。【蔡羽】

不怕岁月折磨，且继续风骚。 （船坞巷）

图 > 老巴刹 Old Pasar

强大的生命力量，往往出自恶劣的环境。 （摄影地点：古晋达闽路 Tabuan Road, Kuching）

不同等级，不同价值。这是商业法则，还是世界规律？ （马吉街）

朋友一直念念不忘，那条街曾经是报贩街，成排报贩售卖着各种语文的报章，路过的行人或车子，或随手抽一份或在车里请报贩递上一份报纸，付了钱就可以离开。 当时大家都阅报，因为那是获得资讯的主要途径，也是日常生活的一大休闲享受。网络流行起来后，每日阅报的人显然少了，大家在网络像吃速食面般浏览各类资 讯。于是，报贩也少了，一个细心阅读与消化的时代渐渐消失，徒留我的朋友和许多人的幽幽感叹。【蔡羽】

心灵安静了，世界就宁静了。 （石隆门）

野姜花应用在食物里，印象深刻的有两次。一次是一位长辈煮的私房叻沙，撒入切碎的野姜花，叻沙立刻有了不同的“性格”。另一次的惊喜，则来自Tribal Stove这家“科拉毕高原”（Kelabit Highland）餐厅，野姜花竟然变成一碗沙拉的主要材料！科拉毕高原位于砂拉越北部，而大家熟知的“峇里奥”（Bario）就是此高原上的主要聚落， 名称源于科拉毕语“Bariew”，意思是风吹过的地方，说明此处常刮强风。据知，科拉毕族的料理喜用野姜花，而这道带给我味觉和视觉惊喜的沙拉 Lamud Busaq Keluduh正是当地的美食，主要食材除了野姜花，还用上臭豆、韭菜等，并以当地特产的高山盐搅拌调味。可以想象，这道色彩斑斓的沙拉健康营养，但味道 强烈，吃在嘴里，可以领略这强风吹过的高原是怎样的风情。【蔡羽】

图 > 西里京 Serikin

阴沉潮湿的，就要晾到太阳底下，说的是心事。 （古晋大井巷）

临河远眺，我喜欢看远方的那座山。忆起儿时画画，最喜欢画一座山，然后山前有一条河，活脱脱就是眼前的景致。而后再看这城的老照片，泛黄的照片里，河景不 太一样，河的两岸更是沧海桑田，岁月的变迁无所遁形。倒是那座远山，坚守着同样的山形，为这变化莫测的世间，留点令人安心的依然如故。【蔡羽】

地点：福州第一路洛7054号（Lot. 7054, Foochow Road No.1） 开业：1980年代 业者：河婆客家人 推荐：粿汁 生园粿汁下料绝不手软，份量大，而且从粿皮到猪杂的料理 都在水准之上，吃得饱也吃得满意。 粿汁源于潮州人，但是生园粿汁却是河婆客家人在经营。若 与一般潮州人的粿汁做比较，生园粿汁确实有本身的风格， 味觉上有独特之处。 对一碗粿汁而言，猪杂料理很重要，因此有人也称之“粿什 ”或“粿杂”。根据老饕透露，“粿汁”才是这道街头美食 的“正名”。 生园的张老板于1980年代曾经在广利银行路的符南盛茶 室卖粿汁，后来于福州第一路开业，创立“生园”宝号。生 园除了粿汁闻名，另有鱿鱼粥、黑醋面等也有名。

1930年代，古晋的娱乐场所不多，看电影是比较平民化的选择。然而，当时的电影院也不多，较为有名的是位于警营路的丝米亚戏院（Sylvia Cinema）和汉阳街的利联戏院，很少有人知道其实在邻近浮罗岸的汤申路（后来改名为“东姑阿都拉曼路”）河边也有一家“河滨影院”。据知这家戏院是一 座椭圆形的简陋建筑，屋顶和墙分别采用锌片和锌板，而观众席则分为三个等级——比较低处而票价也最便宜的三等座位采用木制长凳，票价一角钱；略高的二等座 位是几排木凳，票价2角钱；最高处的几排木制坐椅则是一等座位，票价3角钱。这家戏院何时结业无法确定，估计并没有营业很多年。戏院的原址，就在今天的玛 格烈达大酒店（Grand Magherita），当年还是乏人问津的冷清水岸。【蔡羽】

图 > 河滨公园 Waterfront

转角遇见色彩缤纷，果然无处不精彩！ （古晋万福巷）

老街越来越长，因为流转在这里的光阴，也越来越长。 （古晋友海街）

阴雨天，走进老邮局，幽暗的光线透窗而入，吸引了我的目光。镶在窗格里的玻璃，各有花纹和色泽，在同样的光线下，展现不同的情调。不确定这是原本的建筑设 计，抑或后来更新窗格时不依规范的结果。我倒喜欢这种细节的差异，多一份随性，从又老又旧而且残损的窗外望，视觉变得丰富而精彩。或许日夜对着这窗的人， 想法也如是。【蔡羽】

早年没有邮政和银行服务，南洋的华人要给家乡的亲人去函或汇款，得靠民信局——这是一种兼具邮政与金融功能的民间机构。“民信局”在历史记录中有多个不同 的称谓，比如侨批局、批局、批信局、侨批信局等。所谓“批”，指的就是信函，源于闽南话和潮汕话将“信”念作“批”。一般上，民信局在南洋各地、香港、中 国各地都设有总行或分行，除了方便处理汇款与汇率转换，也便于安排“信差”将信件或钱财送到侨民位于中国的乡下老家。在古晋海唇街35号，有一家“南市” 宝号，由潮州人许应勤创办于战前，专营中国及欧美杂货、布匹、罐头食品的批发和零售，同时也是一家有名的民信局，主理香港、九龙、澳门及中国各城乡的业 务，是早年许多潮汕华侨的首选民信局。“南市”大约在1990年代初结业，唯目前店产仍为许家所有，“南市”两个大字招牌因而仍高悬在海唇街上。【蔡羽】

地点：洪清河路洛512号（Lot. 512, Ang Cheng Ho） 开业：1950年代 业者：福州人 推荐：三文治、罗丝卷饼、烧包、咖哩卜 圆形的两颗是令人惊喜的“罗丝卷饼”，“罗丝”二字是谐 音，吃过就知道其中玄机。后方两颗是烧包。 咖哩卜 乙号的三文治，采用自制的面包，图中的是绿茶口味。 “乙号”是金字老招牌，早年开业于诗里街，而后才迁移至 古晋。 “乙号”的店铺虽然位于洪清河路有些偏僻的后巷，但是许 多老饕仍寻味而来，靠的就是令人赞不绝口的制饼好手艺。

合群而居的同时，也不忘活出自己。 （摄影地点：古晋旧法庭 Old Court House, Kuching）

日治时期，日本人筹措经费的主要方法，就是发出赌博准字，在古晋、诗巫和美里招标，然后再由得标者发出次级准字，次级准字持有人付款给得标者，得标者再付 款给日本军政府。当时，在亚答街和印度街一带的巷弄或五脚基都可以看见不少赌博档口，最常见的赌博就是“摊”（Tan）。庄家备有一面志有1号到4号的金 属板，旁边再放一堆老式中间有孔的铜钱。赌法是庄家手抓一把铜钱，而后用一个小杯盖住，下注者将金额押在金属板的任何一个号码上。完成下注后，庄家掀开杯 子，用一根小棒子数铜钱，每4个铜钱一组，最后一组的数目就是赢数，中奖者可以获得下注金额的双倍回酬。【蔡羽】

他欣赏她的才华。 她的歌、她的文章、她的画，没有一次不触动他。 更重要的是，她有一种迷人的气质，令他无法不喜欢她。 他有的是钱，然而总是觉得生活里缺少了温暖。 她的出现，有如一道暖流，流进他的生命里。 那天，他约了她见面，顺道吃一顿饭。 饭后，他对她说：“我们没有儿女，你愿意成为我们的干女儿吗？” 他的夫人在一旁微笑点头。

喜欢看光影，明暗之间自有分寸，仿如艺术。

地点：打铁街门牌597号（No. 597, Blacksmith Road） 开业：1984年 业者：海南人 推荐：哥罗面、海南面包夹 南芳园的哥罗面没有出众的卖相，但烫面功夫却相当扎实， 面条口感好，葱油浓郁入味，而且带有独特的咸香，是那种 会让人回味的好味道。 既是海南人经营的咖啡店，海南面包夹自然有其老功夫，也 是在这里必吃的美食。 位于打铁街河边的南芳园，数十年来有其不离不弃的追随者 ，每周甚至每天必定报到。 南芳园已经进入第二代经营。

图 > 博物院公园 Museum Garden

走过那面长长的墙，有两个补鞋档口，经常看见几位补鞋匠窝在方寸小天地，等着顾客上门。老时光仿佛在这里倒带回转，什么人的鞋子哪里坏了，就来这儿缝补一 下，心爱的鞋子还可以再穿上一年半载。那样的缝补岁月里，人心深处的主旋律是惜福惜物，在物质丰裕之后，旋律淡出，留下守候的补鞋匠，冷眼看着来往的脚 步，追逐无穷尽的物质欲望。【蔡羽】

文 / 蔡羽   在 1963 年以前，砂拉越和马来亚是两个国度，来往并不密切。古晋是砂拉越的首善之都，百年来进出口贸易和对外交通主要依赖新加坡这个国际港口，包括华族移民南来也先登陆新加坡，再乘船到砂拉越。换言之，新加坡才是与砂拉越联系最为密切的地方，其中一个明显的例子就是两地的华社民间，皆深受闽南文化和潮州文化的影响。 马来西亚成立后，尽管新加坡于 2 年后就退出，但是砂拉越和新加坡的亲密关系依然维持。即便到了 1980 年代，古晋人对新加坡的了解更胜吉隆坡，许多家庭也都有亲戚或家人在新。 简单勾勒早期的古晋——福建人和潮州人居多，还有客家人、广府人、海南人、诏安人、兴化人、少数福州人、江西人等，主要方言是福建（闽南）话。商业的部分，进出口贸易多由福建人经营，京果业则由潮州人主导，其他如广府人主要经营金饰业、裁缝业；海南人开咖啡店、餐厅；诏安人养猪、当苦力；兴化人掌交通运输业；客家人务农等。民间信仰方面，有大伯公庙、福建人的广泽尊王庙、潮州人的玄天上帝庙、海南人的天后庙等。这是砂拉越最老的街区——古晋老街区的基本面貌，也很有新加坡的影子。 海唇街是砂拉越第一街，约出现于 1860 年代。 一如南洋的其他老街区，华人商店是带动古晋发展的火车头。华人移民自 1840 年代开始陆续南来，砂拉越第一条街道海唇街（ Main Bazaar ）大约在 1860 年代出现。华人商店主要沿着砂拉越河建起，河对岸是马来甘榜，老街区周边也都被大小不一的马来甘榜围绕，另有印度穆斯林和爪哇人的小村落参杂其中。至于原住民毕达友族和伊班族的村庄，则在比较远的地方。 当时的砂拉越河，在海唇街和甘蜜街（ Gambier Street ）这个段落是繁忙的港口，沿河排开众多码头和货仓，工友们忙碌的在起卸货物，河上除了货轮往来，还有往返上下游运载土产和日用品的船只，以及横渡两岸的马来舢舨。未进入航空时代前，这里的码头也是对外运输的唯一出口，见证最多聚散悲喜。 【新的古晋开始出现】 古晋老街区的格局和面貌，很长一段时间变化不大，也一直是最主要的人口集中地。到了 1970 年代末尾，经济大好，小城开始蠢蠢欲动，奔向现代化发展。工业区、新兴商业区和住宅区陆续出现，人口逐渐从老街区分散出去，新的古晋大抵从那时开始建构。