蔡羽

图 > 伦乐 Lundu

她说：我要求完美。 他瞥了她一眼，嗤之以鼻：自欺欺人，这世界哪有完美！ 她脸色一沉：你认为我不完美？ 他忍不住大笑：人怎么可能完美！ 她眼神犀利，向他砍去。 她冷冷地说：我不许你侮辱我。 他躺在血泊中，心爱的女人在眼前渐渐模糊 ......

以前帮顾客设计广告，他说要“新鲜的颜色”。我问那是怎样的颜色？他回答：水果的颜色。自那时起，我养成“观赏”水果的习惯，每每经过水果档口，或者老街 那些小地摊，都会慢下脚步，探看不同水果的颜色。看久了，发现水果的色泽真丰富，即便同样的水果，也有深浅明暗或者细纹的差异。这小小的观察，尽是生命的 万般可能。【蔡羽】

记忆里的那些街道——颜色不多，色调偏黄，略嫌杂乱——总是叮铃响个不停。细微的叮铃声中，穿梭着黑白色组成的瘦削脚车，我总是感觉骑在上面的人也都是瘦削的。脚车骑得再快，依然还是一派悠闲，或许那年头的确没什么大事，不怎么需要忙乱。大多脚车的座椅后方，有个铁架子，架子上装有一个用以置物的包包，小时我直觉那是百宝袋，喜欢留意大人从那里边拿出什么法宝。脚车不断向前，年代也一样，黑白脚车终究很宿命的，被搁在黑白的年代。后来，偶尔在街边发现时， 画面立刻怀旧起来。前些天和一位老脚车业者闲聊，提起现在很多人爱好骑脚车，似乎又见脚车普及化。他的眼神从厚厚的老花眼镜穿越过来，淡然却肯定地说：那不一样。【蔡羽】

被豢养和照料的，会比天生天养的更好吗？ （摄影地点：Lundu 伦乐）

图 > 河滨公园 Waterfront

很多人的童年，怀里都揣着小抱枕，无论睡着或醒着。小抱枕从光鲜亮丽，到后来色泽暗淡，污迹处处， 还附着一股异味，却依然是小孩怀里的宝贝。尤其那股熟悉的味道，仿佛成了魔咒，一日不闻，三魂就不见了七魄。因此，没有多少父母有那份能耐，可以从小孩的 手上夺走或偷走这抱枕。后来，抱枕通常是莫名其妙就不见了，仿佛在某个成长阶段突然化为一阵青烟，散去。在边境看见这窗口的风景时，一阵触动，感觉怀里又 抱着柔软的什么，鼻尖有一股味道探了过来。这小抱枕是母亲以外，童年最安全的依偎。我们也从抱枕开始，学会什么是怀旧。【蔡羽】

他的记忆里有一方空间，很小，时常有各种调子的人声，挤满在陈设简单的客厅，也在隔音不佳的隔间来回穿越。偶尔清静时，仿佛又有鬼魅，在斑驳的四壁间忽隐 忽现。物质不丰的当年，一家人近距离相处的画面，保留在记忆里，及至各有各忙的今天，竟成为一种幸福的经典。这是全家团圆需要电台广播提醒的年代，也难怪 他总是缅怀逝去的那些温暖日子。不久前参观一间老店，踩着木楼梯上到二楼，他脱口而出：我的老家就是这样的！【蔡羽】

环境越是险峻，依然活出姿彩，生命就有了令人难忘的容颜。 （摄影地点：Bau 石隆门）

图 > 巴哥 Bako

百年老街区“大清真寺”（Masjid Besar）对面有一个停车场和小公园，于1980年代以前是古晋考车场及交通部建筑所在。此外，古晋闻名的“星期天市集”（Sunday Market）也一度在这里营业。根据一位当年在该处营业的鱼贩透露，首个“星期天市集”的地点就在大清真寺斜对面——今Arif Hotel前的空地。1970年代初，市议会将有关市集迁移到考车场，星期天不考车时就供小贩们摆档。一直到1980年代初，随着考车场搬离，加上小贩数 量越 来越多，“星期天市集”才迁往砂督地区，并发展成一千多个摊位的大市集，小贩包含 各民族，货品琳琅满目。2013年，“星期天市集”再迁至马当现址，结束了在砂督营业30年的历史。话说早期在大清真寺前营业的年代，“星期天市集”的摊 位是以先到先得的方式自由抢占，市议会官员会在星期天上午向小贩们征收租金，每个摊位20仙左右。为了霸得好位置，小贩们——当年以原住民居多——往往在 星期六晚上就到场“扎营”。后来，也就形成“星期天市集”从周末下午开始摆卖的习惯。【蔡羽】

青涩的岁月里，阳光总是明媚，天空总是蔚蓝，我们总是有更繁茂的理由。 （摄影地点：Kampung Boyan Kuching 古晋甘榜波央）

图 > 亚答街 Carpenter Street

毕打拿路旁，有一条“打铁街”，在 1970 年代以前聚居着一批打铁工匠，主要是客家大埔人以及少数福建永定人，终日叮叮当当敲打不息，打造刀斧等器具。打铁街路口有一化粪池，每天可见 36 门车（当时载着 32 格粪桶的青色大卡车）将古晋市区各地收集回来的粪便运到这里处理。此外，当时古晋市区野狗数量多得惊人，经常袭击路人，市议会工作人员被迫出动捕捉野狗，并将这些野狗带到打铁街来宰杀。打铁街上还有一座宰猪场，当时住在邻近的兴化渔村（网寮）者经常在午夜时分，听见从宰猪场传来猪只待宰时的凄厉叫声。打铁工匠们后来迁居民达华渔村，而今天的打铁街已然建起几栋高级公寓，并且被辟为沿河大路。【蔡羽】

开斋节时，跟朋友约了去看灯饰。出入砂拉越河两岸的马来干榜，穿越曲折小道，传统村屋和现代化宅第交错，干榜和以前不一样了。当然，我们也无法找回小时候 开斋节看灯饰的感觉，干榜已经没有几户人家在用油灯，多以电灯泡取代。唯一不变的，是村屋依然色彩斑斓，也依然一派悠闲。这里的华丽，还是有用心之处，与 城里那些钞票堆砌的华丽不同。【蔡羽】

地点：露天巴刹（ Open Air Market） 开业：1963年 业者：海南人 推荐：海鲜炒煮 琼香的茄汁粿条值得推荐，香浓的勾芡与炒得镬气十足的果 条，令人回味。 入口香酥的海南排骨王。 胡椒猪肚汤是走入寻常百姓家的海南传统菜色。 很下饭的海南猪肉。 只要在食肆看见“琼”字，几乎可以肯定那是海南人的档口 。 琼香传承三代，从早期卖海南咖哩鸡饭，到今天转型卖海鲜 煮炒。

这些年来，旅行的脚步越来越慢，对那种赶景点式的安排特别不以为然。我喜欢带着相机乱钻，有时跟当地人说上几句。即使小迷路也无所谓，兜上两圈还是可以找到出路。这种随性走路，时常撞见惊喜，收获很多。 朋友沐松是建筑师，知道我喜欢老街，去年也背着相机，陪我在新加坡老街区走转。我们特喜欢小印度，那些色彩缤纷的老店，以印度人为主却掺杂其他种族文化的街头风情，空气里还浮荡着五味杂陈的香料气味，很有意思。 走了大半天，唇干舌燥之际，正需要一个停留的空间，消化旅途上发现的情绪。我的设计师朋友鱼准时来电，说了句我爱听的话：走，喝咖啡去！ 我把电话丢给沐松，由他们两位沟通地点。随后跳上车子，觉得只不过转了几圈，沐松指着一家五金店说到了。我楞了一下，百思不解。待走到店门口，咖啡香袭来，我就明白了。 这里是“再成发五金”。没错，这本来是一家老五金店，店面维持战前建筑风格，老招牌依然高高悬挂，旁边的货仓大铁门也保留下来，从外表看十足十就是五金店。玄机在里面——已经改装为个性咖啡馆，还附有咖啡工房。 推门而入，门把是铁的。选择靠墙的座位坐定，墙上一面窗，装置粗铁花。窗的另一边，三五成群正在上咖啡课的学员。店里的桌椅，风格简约，桌脚椅脚也是铁 的。另一扇大墙，还有个从天花板落地的大铁架，铁架上摆些陈设品和代售的咖啡产品。流理台居中而立，泡咖啡准备糕点都在三角形的空间里进行。天花板上还外 露着巨型钢铁横梁，几盏已然改装为电灯的老汽灯挂下来，实用又美观。咖啡馆外，有另一座建筑，估计过去是仓库，现在摆放几台大机器，应该是烘焙、磨豆机之 类。 在咖啡馆各处走了一圈，觉得挺有意思。咖啡和铁，那是两种截然不同的东西。咖啡馆营造舒适的环境，却也最大程度保留了原本五金店店面和仓库的格局，这种混搭有特色也有趣味。休闲的咖啡是软，五金是硬，软硬就在设计师的巧手下共处一个屋檐下。 鱼问：满意吗？ 我笑答：很喜欢呵！ 她得意的笑：我就知道......（图文 / 蔡羽）   这看似五金店，其实不是。 粗铁花背后，学员们在上咖啡课。 “必须喝咖啡”..... 看仔细了，里头不卖五金！ 咖啡师与糕点师正在忙碌着。 摇身一变成电灯。 很“五金”的门把。 铁橱之下，享受一杯咖啡。 不点破的话，这门面毫无

生命里充满假象，千万别在假象里自大。 （摄影地点：Bishopgate Street Kuching 古晋下横街）

今天的昔加玛大路，早年乃昔加玛河，是砂拉越河的其中一条支流，大约绵延至盟都路。过去这里是诏安人聚居的地方，有很多养猪人家。早年，本区的地产主要掌握在两个大地主手上，一位是诏安人田考，另一位则是潮州人郭锡逢。郭锡逢是继田考之后，在上世纪30至50年代期间，大量收购昔加玛、福州第二路一带的大 片地段。二战后的1950年代，郭锡逢开始规划这些地段的发展，首先在昔加玛建了4排老店，自此带动了当地的经济发展。同时，他也将其地皮分割成小片，以廉宜的价格及免息分期付款的方式，售卖给当地人，帮助很多人得以拥有本身的地皮，用以居住或从事农务。也因此，郭老一直享有很好的口碑，是倍受尊敬的慈善家，许多受其恩惠者至今一听闻郭老大名，仍竖起大拇指称赞其仁风义举。【蔡羽】

图 > 汉阳街 Khoo Hun Yeang Street