蔡羽

查尔斯布洛克接任第二代白人拉者初期，砂拉越没有像样的旅馆，少有访客愿意到来。 1871 年，一位经常往返新加坡与古晋的新闻工作者，首先在《砂拉越公报》提出创建旅馆的建议，引起热烈的讨论。 1872 年的圣诞节，砂拉越最早的旅馆——拉者阿姆斯旅馆正式开业，旅馆内附带有本身的酒廊，而且直接从欧洲进口洋酒。当时，威士忌（ Whisky ）还不普遍，酒廊卖的是比较受欢迎的桃红葡萄酒（ Claret ）、雪莉酒（ Sherry ）、白兰地酒（ Brandy ）和琴酒（ Gin ）。据知，雪梨和白兰地当时一瓶要价一元，而桃红和琴酒则卖七毛半。白兰地和琴酒也按杯卖，白兰地一杯一毛半，琴酒一毛钱。【蔡羽】

时代流变中，新事物不断涌现，老事物却逐渐退守到我们的记忆深处。 每次升起这般感触，我就想到老区走走，尤其那些拼贴着童年回忆的巷弄。走着走着，耳边总会模糊响起的，是很久以前那听来永远沙哑的老歌，还有各种南腔北调从头顶飞越。待回过神来，眼前所见所闻，其实不一样。 转角处的小铺子还在。那真是很小的铺子，货物随便摆进去，就只剩窄窄的通道，而且是小孩子都嫌窄的那种。然而这小天地，却寄存童年的小满足，那时带着几分几毛的银角，买几颗糖果或一本练习簿或贴纸什么的，心里已经欣喜不已，抓在手上的小东西如宝贝般收好。 不久前带着家里的两个小朋友拐入铺子里买点东西，柜台后边还是同一个老板，好像没变，又好像变老了些。唯一不变的，是那份淡定，嘴角含着很淡的笑意，看着小朋友买东西。结了账，走出小铺子，小朋友当然也是欢天喜地的，但我想这份欣喜和我小时的欣喜，或许不尽相同。 小铺子像是悠悠往事里的注脚，记录的是好久以前的小日子。小日子里的人，想法很简单却很务实，勤恳工作确保一家温饱平安，待人接物分外用心诚恳，这样已经是好日子了。 相较这个大家在高谈全球化的时代，眼界格局看来很大，然而我们有活得比过去的小日子更好吗？ 离小铺子渐远时，我心里这样想着。

窗外是幽幽的雨。 那男人赤着上身，坐在床沿，眉宇紧锁。 他拿起搁在床边小几上的香烟和打火机，抽出一根叨在嘴边。 点燃了烟，他深吸一口，而后吐出。 此刻，他心里明白，错误已经铸成，而且他再没有逃脱的理由。 在氤氲白烟中，他语带沙哑的说: 我会负责的。 你最好把这三个月的房租都缴清。 站在门口的房东丢下这句话，转身离开。

【田晋华小档案】 田晋华是诏安人，热爱下厨， 1965 年出生于古晋百年老街——花香街。近年来，他热衷于地方美食文化考察，经常趁工作之余到处挖掘食物的故事，并启发他对诏安美食的兴趣。他听到童年老街的召唤，听到古早味道的召唤，听到诏安文化的召唤，并且透过亲身下厨，将一些几近没落与失传的老味道重新带回人们的舌尖。目前他是砂拉越华人学术研究会属下的文化导览团成员，业余从事美食与文化导览工作。 *              *              * 自 1993 年搬离后，有很长一段年月，田晋华很少踏足老街。近年来，重新频密的在老街区走动，他赫然发现许多熟悉的老店不在了，老街坊也不知所踪。越是对此感到唏嘘，儿时的人事景物越是清晰浮现。 古晋的百年老街区，早年是繁华的商港，聚居着码头工友，许多后街小巷被统称为“苦力间”，至今还可以在亚答街找到码头工友大厦。人数众多的码头工友中，大半是诏安籍人士，也因此诏安人一直在这个领域扮演领导角色。 更早的 19 世纪中期，古晋的第一代侨领中，也出了一位富可敌国的诏安富豪——田考，他的发迹是鼓舞大批诏安人来到砂拉越的主要因素。除了经商和在码头工作，诏安人从事的行业还包括畜牧养殖与糕饼制作。 20 世纪中，在全球性的反帝反殖浪潮下，诏安人积极参与政治，出了好几位出色的部长和人民代议士，更增强了诏安人在地方上的影响力。时至今日，古晋的诏安人仍然活跃于各个领域。 田晋华的家族就是典型的诏安家庭，战前其祖父南来时从事流动买卖，父亲则在码头担任搬运工；战后田家在花香街 21 号开创“顺泰”宝号，经营杂货、土产、香烛买卖。这条百年老街，就是田晋华度过童年与少年岁月的地方。 这是福建人聚居的街道，有一座凤山寺古庙，当年每逢庙会，整条花香街就万头钻动，足足封街一周，入夜时大家就搬出家里的凳子、纸皮什么的，与邻近甘榜的马来同胞一起守在庙的戏台前，看几场闽剧；平时，田晋华也经常随同父亲到庙前，吃一碗蔡明亮导演的爸爸——阿毕的哥罗面；还有街口那档阿勇红豆冰，也是他吃冰之余，蹲在墙角追漫画的秘密花园；而店对面的丽士戏院，更是那个年代最佳的娱乐享受。 “如今，丽士戏院已经拆除了，我家的店也同时拆除并且辟成马路，而如今的庙会也没有了当年的盛况，很多事物都变了。我发现，我唯一还