曾祖父的小镇

立足河畔的巨石远眺，我不确定在1930年代，我的曾祖父是否带着妻儿和母亲，就沿着这条流水抵达这座小镇？后来的故事，一如早年移民的故事，曾祖父选择在这里安顿，种出一大片胶园，并且于二战后，在河边的巴刹开了一间杂货店，名“元昌”。到了50年代，家人陆续迁离小镇，到古晋谋生，家族的胶园后来卖了，那间杂货店也结业。我跟小镇没有直接的关系，最初的印象是曾祖父出殡时，我们乘船渡河，把他送到这里的义山。当时年纪小，不明白曾祖父为何葬得那么远，更不晓得这里是他落户南洋后的故乡，记录着他大半人生。而后，每年固定来小镇两次，清明和中元节，到祖先们的坟头上香。模糊的印象里，曾祖父总是沉默的，有时抽一根罗咯烟，我想不起他说过什么话，甚至他的声音是如何。曾祖母稍有印象，总是穿一袭唐衫，是典型的客家妇女，面容坚毅，带点威严，却待我甚为慈祥。我生已晚，来不及——当年也不敢和曾祖父母聊天，更不懂何谓“家族故事”。然而，我确实想给家族的故事，留下一些笔墨，或许应该常回到曾祖父的小镇，来一碗曾祖父当年想必也爱吃的猪肉丸粄条。【蔡羽】

此博客中的热门博文

古晋笔记 | 脉搏 • 从1884年那场大火说起 > 凤山寺（Hong San Temple Kuching）

根据民间说法，今日香火鼎盛的凤山寺在 1897 年以前只是一座很小的庙，今天的格局是那年之后才出现的。之所以会有 1897 年的大整修，又跟 1884 年古晋（砂拉越）的大火灾有关。 1884 年 1 月 20 日，星期六凌晨，亚答街和中国街转角处的店屋起火燃烧，在还是木料和亚答叶为主要建筑材料的年代，亚答街、海唇街、中国街、横街（下横街）迅速陷入火海。尽管欧洲传教士、马来人及华籍店主迅速配合消防队展开救火行动，但看来无阻火势延烧。后来，一场倾盆大雨突然来临，才将狂烧了五个小时的野火一举浇熄，保住了大石路（今敦哈志奥本路）和海唇街部分店屋，但亚答街、中国街及横街的店屋则悉数化为灰烬。根据事后统计，这场大火中共有 190 间店屋全毁， 6 间部分烧毁。大火之后，有人绘声绘影，说在靠近凤山寺的一间亚答屋的屋顶上看见一个穿着红色肚兜的小孩，挥动着一面黑旗，阻止火势不再向前，保全了剩余的店屋。人们相信，这个小孩就是郭圣王（圣王公）。火灾之后，老街重建，改以石砖为建材。凤山寺旁原本只有几间亚答屋的山坡地段，也发展起来，就是隔一年出现的友海街。人们也为了答谢神恩，重建凤山寺。这是民间最广为流传的有关圣王公显灵的传说，另一个要算是花香园的水龙头了。【蔡羽】

阅读全文

古晋老街美食档案070 | 一园（Cheak Hng）

地点：开裕巷21号（No 21, Kai Joo Lane）开业：1940年代业者：潮州人推荐：黄梨糕一园的黄梨糕很有名，这是古晋人熟悉的传统黄梨糕。捏成球状的黄梨糕。黄梨糕外洒上白色的葡萄糖粉，吃起来又是另一种风味。一园是超过70年的老字号，从露天巴刹煮炒档口起家，后人兵分两路，在浮罗岸开设潮州菜馆，在开裕巷老店则以制作糕饼为主，目前掌理的已经是第三代人。一园是由潮州人黄家经营的，开裕巷里这面老招牌特别有味道。一园的糕点现做现烘，是开裕巷的一道美食风景线。开裕巷一园的第三代打理人，街坊们昵称其为Ah Noi。

阅读全文

古晋笔记 | 石角的古老神话

石角距离古晋约20公里，是客家人聚居的小镇，其地名来源于“Batu Kawa”（旧名Batu Kawah）。在马来话里，“Kawah”是“锅”的意思，而“Batu”指的则是位于石角河边广龙宫天师爷庙之下，散布在河边的一组石头。据说这组石头之下，有一形同锅状的大凹，“Batu Kawah”之名与此有关。根据老一辈的回忆，这个隐藏在流水之下的“大锅”处，早年经常发生溺毙事件。这一组奇特的石头，背后也隐藏着一个古老的马来神话故事——相传很久以前，有两户当地颇有影响力的马来家族缔结姻缘，行婚礼当日，广邀亲朋戚友出席见证。正当大伙蹲在地上给台上的新人献上祝福之际，一只猫闯入了会场，扑到一个来宾的身上。那位来宾一把抓住猫尾巴，并引火燃之，可怜的猫耐不住尾巴燃火的疼痛，不断在地上扭动。所有的宾客笑成一团，没有人听到现场一位老人的劝告，说灾难将临。突然间，狂风大作，吹开所有的窗户和大门，伴随震耳欲聋的惊雷，一阵闪电突然掠过，所有人顷刻在各自的位子上变成石头。这也就是今天所见，河边的这组石头，新人成了居中的2块巨石，周围散布着宾客变成的小石。马来人对猫特别友善，据说也跟这个神话有关联。至于“石锅” 在华人口中如何又成了“石角”呢？【蔡羽】

阅读全文

蔡羽

搜索此博客