在 2018 年第一道曙光里醒来，感觉很冷。迟疑了三秒，才想起身在台北。隔着窗玻璃，雨声细微的穿透进来，想起导游前两天的提醒——冬季台北雨水多。按照从窗帘缝隙探入的光线来判断，此时或许是七点，也可能八点，我没有要离开床铺的打算，反而把棉被裹得更紧。同房的另两人看来也一样，昏暗中毫无动静。 这已是台湾跨年行的最后第二天，过去几天从中南部到东部再到北部，从暖风送爽到寒风袭人，从平地到高山再回到平地，从沿海大道看去无边无际的太平洋，除了走路和拍照以外，我更多时候在发呆。 那是脱离日常忙碌的轨迹后，突然放空的状态，有种瞬间转移空间的虚无感，却又轻盈自在 。 对台湾最早的印象，是儿时的电视剧和电影。到了少年时，流行音乐 MV 里的台湾，还有诗人作家文字间的台湾，逐步在想象中描绘出一个画面。那年初到台湾时，想象与实景巧妙的结合了，还有那些夹带闽南腔调的口音，以及熟悉的地名，台湾好像从来没有陌生感。 台湾有像台北这种国际级的都会，也有许多独具风味的小镇，以及令人神往的山水。在街巷间，文化掌故被完好的呈现，我们很容易从各个转角，发现台湾的本土故事和情怀；到了山水间，我们看见人和自然的关系与互动，领略台湾人对生态的想法。所有的景点，固然有商业活动，但不会 hard sale ，你可以和商家或小贩聊上几句，即便没有消费。从这些谈话中，不难感受到大家对乡土的情感，乐得向外人介绍自己的家园。 阔别多年后重临宝岛，选在慵懒的冬日，心情首先就慢板了。 我始终觉得在台湾旅行本来就应该慢慢走，才能发现这座岛原来拥有许多动人的细节 。说是跨年行，跨年那一刻我没有凑上台北 101 烟花秀的热闹，而是在敦南诚品，跟一群或站或坐或蹲的爱书人，慢慢送走了 2017 年。