蔡羽

古晋警营路和汉阳街转角处，有一栋建于1908年的建筑物，最初作为政府印务馆之用。印务馆于1951年迁离后，又先后用作古晋市议会和县公署办事处。在 那之前，这个地段一度是衣香鬓影的上流社交场所。话说1896年，当时的名流夫人女士们成立了一个女宾俱乐部（Ladies Club），俱乐部的建筑物就在此处。政府也将邻近游乐园（今独立广场）的一部分草坪，拨给该俱乐部进行槌球游戏之用。槌球源自法国，1860年代在英国 流行起来，结果也被英国人带到古晋。女宾俱乐部让位给政府印务馆后，迁至砂拉越博物馆旁边，继续和女宾止步的砂拉越俱乐部（Sarawak Club）互别苗头。（蔡羽•警营路Barrack Road）

躺在医院病床上，他依然机不离手，像平常般忙着传简讯。她要他多休息，他说不能怠慢朋友的问候。两天后，他陷入昏迷，一周后他死了。丧礼后，她在整理遗物，把他的手机充电后再开机，短讯陆续传来——“你要尽快康复”、“多休息好得快”、“等你好了我们再出来wet过”、“有空的时候一定去看你”……读着不同的人传来的那过百封简讯，想起那清冷的病房和灵堂，她忍不住哭了。

地点：青草路门牌 180 号前档口（ Stall in front of No.180, Green Road ） 开业： 1940 年代 业者：潮州人 推荐：油条 青草路油条在口味上偏咸，有其独特之处。 老板是潮州人，“油炸粿”是潮州人的惯称，如果是广东人 则惯称其为“油炸鬼”。 这个老钱罐已经传承了两代人，地位仿如传家之宝。 听说油条“背靠背”的独特制作方法，和秦桧有关，典故可 以在网络上找到。

图 > 花香街 Wayang Street

小岛变国际都会的传奇是这样开始的—— 1819 年，莱佛士爵士在新加坡河登陆，放眼一望，就预见这个小岛作为转口贸易据点的潜能，于是把新加坡设为自由港。短短几年后，新加坡就成为繁忙的国际级港口，贸易额急速上升。 新加坡的发迹源自新加坡河，这条全长只有 3.2 公里的河因此被誉为母亲河。当时，很多远洋大货轮停泊在新加坡岛外海，然后通过驳船，把货物运入新加坡河，储放在南岸驳船码头两岸的仓库。至于北岸的克拉码头，在 19 世纪中叶曾经是造船和修船中心。 新加坡港口促成的交通便利，也为华人下南洋提供了更好的契机，以古晋华人为例，早年从新加坡过来者为数不少。 梁文福写过一首《赤道河水谣》，我一直很喜欢。有一次，他带西德朋友到新加坡河边，西德朋友说：“每一个城市的河，都说着那一个城市的身世与性格。” 不久之后，梁文福就写了这首歌，歌里出现的奶奶、莱佛士铜像、驳船、苦力、铁桥、乌黑的河水——构成新加坡河早年的画面。这个画面的背景，却是越来越多高楼平地而起。 1983 年之后，码头陆续迁离，河水经过整治，两岸重新规划，新加坡河脱离历史画面，“转行”进入旅游业。货仓和百年老店，拆除了一部分，保留下来的全部改建成餐厅酒吧，迎来世界各国的游客。 我迟至今天才来到新加坡河，注定只能看见浓妆艳抹的克拉码头和驳船码头。我哼着梁文福的《赤道河水谣》，眼力和想象力并用，努力从色彩缤纷的景象，还原黑白的新加坡河。似有若无，新加坡的过去。 “记得要将你的身份证更新 / 这一次不必再到河边去 / 证件可更替 / 优雅待证明 / 赢了时间之后不要输了自己” “是什么推着大家向前走 / 是什么被我们抛在脑袋后 / 谁在这世纪 / 尽头处叹息 / 神话城市继续向前去呀去去去” 最后两段，《赤道河水谣》这样写着，我这样哼着，离开新加坡河畔。[蔡羽]

孙中山倡导以革命推翻满清帝制，提出“三民主义”等政治纲领，引发一轮革命波澜。当时，南洋华人追随革命者大有人在，公开或暗中予以支援。1912年1月 1日，中华民国成立，孙中山在南京宣誓就任中华民国第一任临时大总统。消息传到古晋，很多华人为之兴奋不已，男人们竞相相约把象征清朝帝制的辫子一刀剪 掉，迎接民国的诞生。根据老一辈人回忆，早年有不少店家在店里悬挂孙中山像，或在双十节挂起中国国民党旗，显见本地华人对这位政治家的尊敬之情。在古晋开 裕巷，海南人陈家经营的协益茶室自1947年开业以来，墙上一直悬挂着孙总理的画像，以及一幅写着“世界交通商业大，国民自立利权猷”的匾额，为已经远去 的侨民年代，保留了一个注脚。（蔡羽•开裕巷Kai Joo Lane）

那穿着雍容华贵的妇女，拐入人烟稀少的小巷。他猛吞一口口水，骑 着电单车飞速从她身边掠过，随手夺取她的手提包。身后传来妇女摔 落沟渠的惨叫声，他头也不回往前飞驰。到了几公里外，停车，左顾 右盼，确定没人。把手提包打开，抄出一张当铺收条，一件小孩的新 裙子，未见分文。