蔡羽

19 世纪末，马新地区相继有举办“妆艺大游行”（ Chingay Procession ）的记录。“妆艺”源自福建话，英文音译为“ Chingay ”，主要由福建社群带头推动，并得到各籍贯人士的支持。根据《砂拉越公报》的记录，砂拉越前后曾经举办 4 次妆艺大游行，每 10 年一次，地点在古晋，年份为 1898 年、 1908 年、 1918 年以及最后一次 1928 年。早年由于没有自来水供应，环境卫生情况很差，因此时常爆发瘟疫，妆艺游行的主要诉求就是“送瘟神”，因此游行的重头戏是“送王船（ Wangkang ）”。据知，上述 4 次大游行公推当年的福建籍华人总甲必丹王长水领导，并由华社——特别是市区的商家捐款募集活动经费。由于耗费巨大，加上 1928 年后古晋已经逐步进入自来水时代，不曾再发生重大瘟疫事件，因此这项游行就停办了。【蔡羽】

近期对古晋哥罗面做考究，把重点放在丘家大埔面，访问了好些人。其中一位长辈，与丘家大埔面的创办人——已故丘绍业老先生是同乡兼老朋友，早年经常吃丘老做的面。他说特别喜欢丘老特制的鸡肉加牛肉碎捞面，觉得那是丘老的拿手绝活。我生已晚，无缘亲尝丘老的面，倒是找上丘老的孙子，请他也学着祖父，给我来一碗“鸡牛面”。牛肉的香味和咬劲，鸡肉的松软口感，配上大埔面典型的葱油香和猪油渣，果然一吃就上瘾！【蔡羽】

那位老太太坐在老旧的书桌前，专注的翻阅当天的报纸。她以左手轻轻压住风企图撩起的报纸一角，右手支住带点假日慵懒的下巴，那幅金丝眼镜轻轻搁在鼻尖上。书桌就在店门口，门的旁边是一扇木窗口，老太太只需略抬起头，窗外的海天一色尽收眼底。 这样的一面窗，确实是最好的一幅画。我经常会想，住在打开门窗就可以望见无边大海的地方，会是何等心情？会是每天心情敞开吗？抑或看久了，麻木了，海也不再有辽阔感？我没有向老太太求证，觉得还是继续保有这份怀想比较有意思，毕竟我不是眼前的老太太，她也不是我。 倒是问了老太太关于门上匾额的问题。那年代久远的老招牌上写着苍劲的“峰陵”两字，是这家老店的老字号。引起我兴趣的是两字中间，纵着写上“德栈”两个小字。我才疏学浅，不太明白其中用意。老太太只说这家店是镇上年代最悠久的其中一家，老板是闽南吴姓，其余的她也说不上来。 这面海而建的三马丹小镇，只有那么几排华人店屋，镇的左边是原住民的村落，右边则是马来人的村落。百多年来，小镇大多时候是宁静的，却也有热闹和动荡的时刻。 1950 年代，这里曾经因为开采铝土矿而繁荣一时， 60 年代的马印对抗又让小镇风声鹤唳，随后几年这里又曾经出现猖獗的走私活动，不过在当局加以严打后，小镇又恢复了昔日的宁静。 沿着小镇的长堤走向大海，人群络绎往返，大抵都是假日来偷闲的人。长堤的尾端尽是看风景的人，以及顶着艳阳跟鱼搏耐心的垂钓客。长堤中途的两个小码头又是另一番光景，堆着一些准备运到邻近村落的日用品和米粮。 这幅海景确实很美，天空是蓝的，海也是碧蓝。几艘系着绳缆的小船在水面晃荡，荡出某种节奏，与海风、浪涛一阵接一阵相呼应。 海边立着一座小妈祖庙，多年前我是到过的。傍海的小镇经常都可以找到妈祖庙，靠海为生的先民到庙里上柱香，安定出海的心，也表达顺利归航的感恩。我们行走于陆地上的江湖，是难以解读讨海人家动荡的生活心事，不过既然到了妈祖庙，我也双手合十，恳请妈祖保护海上的人。 妈祖庙外不远处一阵热闹，原来是一座海产市集，几位马来妇女在卖着甫上岸的海鲜。我们想买点花蟹，档口仅余的最后几只被一位手快的仁兄扫去。马来妇女要我们稍等，随后要一位男子去取货。我们眼望男子走向海边召唤，岸边不远处一只小船上的渔夫，手上拎着一包什么，纵身跳入海水

小时吃擂茶并不觉得享受，满碗青涩加上味蕾抗拒的苦汤，对于偏爱肉类的小孩而言十足苦差。但那是家长式威权的年代，婆婆和媳妇们耗了大半天的力气，又擂又炒又煮的，容不得小孩们的质疑，只好乖乖把擂茶吞下去。长大一点，才发现朋友里头大把人不曾吃过擂茶，也意识到这是我们河婆人的食物。及至后来擂茶开始走出河婆厨房，成为街头美食的选项，我才不必费尽唇舌向我们朋友解释这碗东西。如今，吃擂茶成为享受，那满满堆叠的蔬菜是清香的，那汤头是健康的色泽。每次吃一口擂茶，脑海里总会想起当年嫌苦的时候，婆婆总会皱着眉头语带责备告诉我们这些小毛头：这是甘，不是苦。老是说苦，以后苦一世。【蔡羽】

位于旧法庭建筑群前方的“查尔斯布洛克纪念碑”，由新加坡的丹尼斯绘测师设计，并交由知名建筑商陈文甸负责建筑工程。 1924 年 10 月 16 日，一项简单隆重又温馨的揭幕仪式，就在纪念碑前举行。当天也是立法议会开会及砂拉越马会成立的日子，许多高官显要和巨贾富商都在场。上午 8 时，第三代拉者梵纳查尔斯从对岸的拉者行宫乘船渡河，在“石头渡口”登岸，随后步入临时搭建的帐篷，来宾们恭候其到来。致词环节过后，就进入揭幕仪式，当局邀请梵纳的老朋友——高龄 89 岁的伊班本固鲁比祖（ Biju ）陪同拉者一起揭幕。比祖曾经为第一代拉者服务，而与第二代拉者即查尔斯布洛克交情更深。当比祖拄着拐杖，佝偻着腰，陪同梵纳拉下遮盖纪念碑的布幕时，一架水上飞机突然横空越过，降落在砂拉越河面上。这是降落在砂拉越的第一架水上飞机，象征着第二代拉者的精神回归。【蔡羽】