蔡羽

有一种落叶，看似枯萎，其实不是。转眼间，枝头又将是生命庞沛的花季。 （摄影地点：古晋独立广场 Padang Merdeka Kuching）

图 > 独立广场 Padang Merdeka

我读的是新闻，新闻课堂上的内容在隔了若干年后，有些已经模糊，然而某些上课情景却依然历历在目——我们很常因为某个课题（时事、道德、政治、信仰、媒 体......），全班总辩论，同学和同学辩，同学和讲师辩。有时辩论的火花不够激烈，讲师会抛出一些大家忽略的细节，这些细节足以引火，结果又一轮激烈 的辩论。 这样的课堂辩论，题目范围很广，而且往往引火上身，大家都热起来，瞌睡虫绝对走避唯恐不及。开始时觉得有趣，慢慢地发觉这是很好的思维训练。新闻工作者最有力的武器不是笔，也不 是麦克风，而是思维。没了思维，记者和编辑只不过成为人云亦云的宣传机器。 说回新闻课堂上的辩论，无论什么课题，无论如何雄辩滔滔，有一个关键就是“角度”的掌握。当我们为了“真相”辩个不停，只要换个角度，又看到另一个面，而那个面往往也是真相的另一个面。这就好像摄影机的镜头，往这个角度拍，某人意气风发；下一秒可能就拍到一脸疲惫。 读这本书，让我有回到新闻学堂的感觉。“东西”是东方和西方两个角度（或者偏见），而作者说——真相就在细节中。是的，新闻工作者应该多看细节。

王友海出生于新加坡，1847年左右就开始往返新加坡和 古晋从事贸易，随后在1850年代先于新加坡创设公司， 后在古晋创立“王友海公司”，经营土产、杂货、出入口贸 易等，财力日渐雄厚，也为当时的白人拉者所倚重。王友海 的成功，鼓舞了福建人到古晋大展拳脚，而随着福建漳泉移 民日多，有必要成立组织保障同乡利益，于是在王友海的带 领下，“福建公司”（古晋福建公会前身）便在1871年 成立，王友海众望所归出任“总理”一职，自此被视为第一 代闽籍侨领。1880年代，王友海在亚答街尾，兴建两排 店屋衔接至花香街，也就是今天的友海街（Ewe Hai Street）。也在同一时期，他在花香街的山丘上，兴 建王家的大宅院。1889年，王友海病逝，留下新加坡与 古晋各一头家，古晋元配张淑恭就带着四名儿女居住在王家 大宅院里。王友海的儿女中，最广为人知的是后来继任成为 华人总侨领、也被白人拉者委任为华人裁判庭庭长的王长水 。1929年，母亲辞世后，王长水于隔年迁出王家老厝， 另行在大石路两哩半兴建了豪宅和庄园。今天，王家老厝依 然高高矗立于教会所拥有的山坡上，俯视古晋百年老街区， 遥望砂拉越河。尽管已是百年风霜的老房子，但是隐然之中 ，还透露老厝当年的气派。【蔡羽】

他年迈的母亲死了。 听说这一个月来胃口很差，越吃越少，身体也越来越弱，瘦剩一半不到。 终于，营养不足，身体器官逐渐衰竭，就这样走了。 在灵堂上，很多人安慰他。 他一直泪湿双眼，有时对着母亲的遗照发呆，大家都被他的孝心感动。 最后一夜，吊唁的人都走了，剩下他和妻子守在灵堂，夫妻俩席地睡了一觉。 半夜，他醒了过来，发现灵堂的蜡烛灭了一根。正要给蜡烛点火，忽然他脸色一白。 放置在遗照前的盘碗都空了，饭菜全不翼而飞！ 他瘫软跪下，耳畔传来母亲过去一个月卧病在床时的声音—— “求 ... 求 .... 你们给 ..... 给我 ...... 吃 ..... ”

“肺痨”又称为结核病（Tuberculosis，简称TB），是一种致命的传染病，在1950年代是头号传染病杀手。为了对抗肺痨，砂拉越防痨协会 （Anti Tuberculosis Association of Sarawak，简称ATAS）于1951年前后成立，并积极向社会募款，首张会员证在砂拉越俱乐部举办的一项舞会中，以慈善拍卖的方式被认购。1953 年，一栋防痨协会拥有的诊所在回教堂路隆重开幕，由当时著名的绘测师陈何遵负责设计。有关建筑工程得到闽籍 企 业家黄庆昌的赞助，因而在落成后命名为“黄庆昌诊所”。黄庆昌（1890—1978）出生于古晋，是当年的华人总侨领王长水的女婿，后自行创业，业务范围 涉足土产、种植、出入口贸易、银行业等，广为人知的新加坡大华银行（UOB）正是由他和一批闽商共同创办的，他也出任董事主席一职。在商界，他被誉为“砂 拉越无冕国王”，具有崇高的地位。他也热心公益，出任许多公会的领导，而且大力捐助学校、医院等。黄家后人中，广为人知的还有其公子拿督黄佛德，而现任福 建公会主席兼古晋中中校董会主席黄良杰则是其孙子。【蔡羽】

我们真正拥有的，是“此时”。也唯有在每个“此时”用心，生命才会拥有更大的意义。此时的人、此时的山水、此时的光影、此时的风雨、此时的草木，还有此时听见的声音、此时鼻端的气味、此时皮肤的触感 ...... 只要细细品味，都可以在纤细处找到长久的触动。 这一份触动，正是生活里的美。过了“此时”，所有的美也就永远封存在回忆里，任何时候都可供把玩回味。做到这点，生命多有意思。

图 > 旧法庭大厦 Old Court House

将一封信塞入瓶子，扔向大海。这听来浪漫的一件事，却让瓶子带着信，从此展开没有目的地、没有时间性的漫长旅程。无边的漂泊中，收信人只有一个，叫有缘 人。也许瓶子和信将永远漂泊，而我无法想像那是怎么一回事。也或许，有一天，有人在某个岸边把瓶子捡起、打开，一读，那已是三百年前的心事。【蔡羽】

用心保持好状态，当阳光降临，你就是别人眼中的美丽。 （摄影地点：伦乐 Lundu）

到广场拍木棉时，巧遇几个小孩，捡木棉追木棉，自成游戏，笑声如铃。我当然不放过拍照的机会，跟着她们在广场来回走动，她们也不理会我的相机，自得其乐。 整理照片时，发现有趣的画面，画面里的小孩或者抬头向天高举双手，或者弯腰拔腿蓄势狂奔，乍看不就一幅欢腾的庆典舞蹈。这舞，是感谢木棉树让这城凉快而不 浮躁。

图 > 蓄水池公园 Reservoir Park

退潮时好好休息，等待下一次涨潮。 拍摄地点：砂拉越三马拉汉吻龙 （Beliong, Semarahan, Sarawak）

很多年前，古晋开了一家面店，名“大碗公”，是著名导演蔡明亮家人经营的，店名据说就是蔡导的点子。当年一家大小去吃面时，坦白说我不太清楚蔡明亮导演是何方神圣，只知道他是我素未谋面的学长，也不知道他们家的面如何了不起，倒是单纯喜欢“大碗公”这三个字。 客家人惯把鸡公碗称为“大碗公”，这是我自童年以来，听觉里其中一个最常出现在名词。家里的厨房，多的是大大小小的“大碗公”，以致我是很多年以后才懂得这种碗的原名叫鸡公碗。好了，家里厨房土里土气的“大碗公”，现在挂上招牌，大 大方方开店营业，这确实很有趣。 “大碗公”的面好吃，然而十几岁的当时，却说不上哪里好吃。年轻的嘴巴有年轻的吃法，反而特别喜欢炸鸡面里的炸鸡排，觉得酥脆爽口的肉片才是好料。蔡导出自卖面世家这事，当时大人好像有说，我却没放在心上。 后来，读了蔡导年轻时的散文《一樽明月古庙前》，里头有他父亲在花香街面档的描述。再后来，对老街兴趣日浓，也开始留意老街美食。论古早味，提到古晋哥罗面，一定少不了早年花香街的阿毕哥罗面。阿毕，正是蔡导的父亲。 从花香街凤山寺前走过，偶尔我会依循蔡导的散文，在想像里还原阿毕摆档卖面的情景。烫面的手娴熟，捞面的手迅速，佐料一撒，热腾腾的面就交到顾客手上，大家端着面或站或坐或蹲，就在庙前大快朵颐，人人手上捧着的不就是“大碗公”。 上网查找，鸡公碗最迟出现在明朝成化年间，当时是王公贵族专用。清末时，开始普及到民间，而到了民国初年，已经热销到东南亚。猜想当时华侨下南洋，包袱里 可能都随身带着鸡公碗。至于碗上的图案，一定有公鸡（闽粤等地方言惯称“鸡公”），当时大家视鸡啼为破晓的讯号，有发家致富的吉利愿望。早年，公鸡旁边通 常画小鸟和花丛，后来多改为牡丹、芭蕉，主要取“鸡”和“家”为谐音，牡丹象征家中富贵，芭蕉则寓意兴家成大业。 小小一个鸡公碗乘满的祝福，都是先民在苦日子中的心愿，吃饭喝汤之际就有了力气和精神。 “大碗公”，也是我家厨房婆婆妈妈们的嗓音。（图文 / 蔡羽） “大碗公”就是鸡公碗。（照片摄于青草路面档） 大碗公是蔡明亮导演家人开的面店，位于古晋黄庆昌路。 大埔人蔡家是古晋著名的面家。 鸡公碗已经成为一个品牌。 鸡公、牡丹、芭蕉都是吉利的象征。（照片摄于欢乐茶室）

翁山苏姬（ Aung San Suu Kyi ，马来西亚惯译为昂山素枝）的父亲是翁山将军，母亲金姬也是民主信仰者，外表娇弱的翁山苏姬继承了父母的理想，对推动缅甸民主运动有铁一般的意志。 过去 20 多年，她大多时候都被软禁，与家人隔离，见面的机会少之又少。缅甸军政府一再以各种方法诱使翁山苏姬离开缅甸，阻止她回国，但她都不为所动，坚持留在她的国家。她错过陪伴孩子成长的机会，挚爱的丈夫从生病到逝世她也无法陪伴在侧。她用被刻意孤立的生命，守护缅甸民主的火苗，却在精神上得到家人的生死相挺，也得到缅甸人和国际社会的敬重。 这本书的作者大多透过对翁山苏姬身边人的访谈，从侧面写出她在缅甸军政府苛政面前的经历。翁山苏姬的人生，其实有很多选项，但是她仍然选择了这样一条路，成为一位坚持信念与爱的民主斗士，面对着缅甸未知的明天，肩负国人对明天的美好期待。 诚如她说：我相信，假使我们拥有坚强信念的话，即使一个人也可以撼动全国。

苏卡林甘医生（Dr. M. Sockalingam）是早年极负盛名的印裔医生，曾经出任砂拉越立法议员和古晋市议员。1955年8月1日，由他出资兴建、位于汉阳街的“兰卡大厦” （Lanka Building）隆重启用，超过400位达官显要和贵宾聚集在此，当时的殖民地总督艾贝尔爵士受邀主持启用仪式。这栋四层楼建筑的设计概念和结构在当年 是新颖的，总建费耗资50万元，底楼的人民诊所（People’s Clinic）正是苏卡林甘医生的诊所。“Lanka”一名出自印度神话，是一座岛屿，罗刹国的首府。印度文献里将之视为锡兰岛，也就是今天的斯里兰卡。 话说“兰卡大厦”启用当天，来宾们先在苏卡林甘医生的带领下，参观其诊所，随后乘坐电梯到顶楼天台花园欣赏落日。想来当年大家都对“兰卡大厦”这台电梯深 感兴趣，那可是古晋第一台电梯！【蔡羽】

他爱包成痴，不可一日无包。 对于这点，他跟身旁的朋友一样纳闷。听说喝咖啡会成瘾，不曾听说吃包也会。 试过一日不吃包，隔天就病倒了。 他请教医生，医生为他检查后，也说不出所以然。 直到那个相士出现，指出这有关一段隔世孽缘。相士点到为止，没有进一步解释。 他开始觉得不安，觉得有什么事将要发生，夜夜睡不安好。 有一天深夜，收到朋友的电邮，写着—— 清朝有一个读书人，中了状元，被皇帝招为驸马，弃青梅竹马而去。 遭遗弃的女儿家，含泪留下遗书，跳河而死。遗书在岸边找到，用一粒发霉的包子压着。 读过电邮，他脸色铁青。突然胸口一疼，眼前一黑 ......