蔡羽

走在新加坡老街，店屋是老格局，却是新面貌。在政府推动下，老店都得到修复和照料，而且被漆以五颜六色，尤其在牛车水一带，已然一派旅游区的面貌。 牛车水街区早在 19 世纪初就形成，华人聚居在这里，主要从事码头搬运工作。没有自来水的年代，华工每天都以牛车载水清洗街道，所以有了“牛车水”一名，是 15 条街巷的统称，可以视为克拉码头（ Clark Quay ）以外最古老的街区。 1819 年，莱佛士抵达新加坡后，把牛车水视为华人区，所以这里就被称为“唐人街”（ China Town ）。 人潮在这个街区走动，游客不少，看来一片蓬勃，老街生气再现。毫无疑问，牛车水的生意，以旅游为导向，至少底楼看来如此。至于二楼或者三楼，听说有些设计公司或者类似的创意工作室。 当然，老街旺起来，带动的就是产业增值，影响所及就是租金调涨。或许可以预设，今后能够在这里开门营业的，必然都是有大财团做靠山的连锁店。小本经营，要想在这里呆着，门槛越来越高。至于二楼三楼，不可能再像早年般当成住宅用。 我想起中国各大城市被国际连锁店进驻的老街区。那些生气勃勃的老街区，看来都一样，因为高悬的招牌都一样。牛车水的未来，会变成那样吗？ 我突然很想重看很多年以前，那些很有新加坡风味的连续剧，比如《雾锁南洋》、《红头巾》、《牛车水人家》，想看看里面的牛车水和街上那些衣装简朴的人，那些新加坡很单纯的面貌。

地点：三角坡潮州公会楼下国文茶室（ Ground Floor, Teochew Association ） 开业： 1980 年代 业者：诏安人 推荐：粿杂 安安粿杂汤浓料够，粿皮嫩滑，猪肉则一咬就松开。 拍摄安安时，巧遇一位朋友，他说他每周来几次。 古晋老牌粿杂大多由潮州人经营，安安的老板娘却是诏安人 ，仔细品尝安安粿杂，口味确实有点不同。 安安就位在古晋潮州公会楼下，要享用的话最好在上午九时 半以前。

你来我往，兜来转去，我们究竟相遇在哪里？ 拍摄地点：新加坡 （Singapore）

活得越久，很多人发觉——这世上最美的地方，就叫“家乡”。这份情感，不是刻意培养出来的，而且自 然累积形成，促成其发酵的就是“记忆”。生于斯长于斯的地方，一定有些忘怀不了的记忆，一经触及，脑海里面就有了的画面。这些画面伴随一生，每当想起就有 一种幸福感，温暖全身。难怪诗人艾青在《我爱这土地》一诗里这么写： 为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉…… 新加坡水彩画家Foo Kwee Horng以水彩和素描的方式，把新加坡的街巷、自然、人文、生活景观等，结合短文叙述，按照A-Z的方式，结集出版成书。在水彩与素描的浓淡深浅之间，活生生的新加坡跃然纸上。

图 > 友海街 Ewe Hai Street

在新加坡吃东西，很多时候碰到的情形是——档口后面的人一开口，就是中国口音。这个经历，在组屋区或者商场内的餐厅食坊尤其普遍。我一直纳闷，新加坡曾经号称美食天堂，过去那些道地的美食老字号，到底去了哪里？ 这趟到新加坡，决定去走走老街区，于是约了建筑师学弟沐松，在他位于牛车水老街区的办公室见面。从他办公室出来，我第一个要求就是要吃新加坡的老味道。于是，一番穿街走巷，来到邻近的老食坊，他推荐我来一杯“五十年代”的咖啡和海南面包。 抬头一看，果然是“五十年代”。 “这个档口是由几位五十年代出生的妇女经营的，你看看档口里边，都是白发苍苍的人。”沐松点餐过后，这么说。 看着亮灯的“五十年代”大招牌，在一座追逐现代化的都会里，仿佛在昭示一些什么。喝了一口咖啡，再吃了一片海南面包，熟悉的南洋风味在嘴里散发。是的，这才是我记忆里，小时候大人口耳相传的新加坡。 远远看着档口内忙碌的身影，我猜想这几位妇女选择在这里卖古早咖啡和面包，而且选了这个怀旧的名字，其实是在给这座城市，做点温馨的提醒。 24-09-2013

唯有轻吻黑色诱惑，才闻见闲情的味道。 拍摄地点：新加坡 （Singapore）

我望向井中 望见你的眼神 你什么都不说 只有沉默的回音 泉涌而上的 是呼吸 这一吸一呼 用了两百年 天空又用了多少阵风 以及多少场雨 撰写这河边 所有表情 我问，你依然不答 只能从你的眼神 看见下墨很重的 深邃   稿于24-02-2013 刊登于22-09-2013星洲日报[文艺春秋]

他喜欢她，真心的喜欢。他那位老传统的父亲怎么也不喜欢这女孩，因而极力反对。他要知道理由，父亲不多说，只说了一句：不适合。 他被限制和她见面，只能写信给她。初时，她还回了三几封信，信中诉说对他的思念。后来，她再也没有来信。渐渐的，他开始怀疑，父亲已经发现他们在通信，而把他写给她的其余二十三封信都拦截了。 后来，父母托人做媒，强硬给他安排了一门婚事。拗不过传统的压力，他只好妥协，但是从此怨恨父亲。婚后第二年，父亲去世了，父亲头七那一晚，他暗地里跟母亲提起拦截情书的事，母亲否认了。 然而，他看见母亲的迟疑，这迟疑等于向他揭开了一些谎言。恨意没有随着父亲的离去而淡化，反而因为谎言而雪上加霜。 后来他再也没有开心过，和太太的关系始终相敬如宾。这段婚姻，勉力维持了二十年，还是破裂告终，留下一个叛逆的儿子，恨着他。 离婚后，他透过社交网站，找到最早的那个她，那个不被父亲接受的她。他们礼貌又生疏的维持联系，大家都绝口不提过去。 那一天，他终于忍不住，发了一则短讯：对你很抱歉，过去写了很多信给你，我相信你都没有收到，因为我父亲拦截了那些信件。 隔了好久——就像当年等信的心情，他惶恐不安，以为她不再回复——一个星期以后，她回复了：你后来的二十三封信我都收到了，没有回信是因为我一直瞒着你，当时我已经有男朋友。对不起……

2009年，从诚品买回《悲喜边缘的旅馆》，一直束之高阁。近日翻开来，跟着这部美国翻译小说，在1940年代和80年代的两个时空里，读着战争与和平，亲情与爱情，仇恨与谅解。916假期前的雨 夜，一口气把最后几十页读完，伴随着感动的，还有很多绵绵思绪，就如绵绵细雨，不停。 书的封面写着"爱，遗失了，却永远没被遗忘！"，每个时代的大浪小浪之间，也因为没被遗忘的爱，我们勇敢的活了下来，并且继续前进。

聊天时，发现那些叶子，在阳光下特别精神。那是从木地板缝间探出的小生命，也不晓得用了多长时间，才觑准这个机会，与地面上的世界打了照面。 一个小孩从它旁边跑过，我吓了一跳，生怕孩子把它踩死。孩子跑开后，我过去拍照，想为这个奋力的生命，记录瞬间。当我跪落，更亲近这个匍匐在地的生命时，我试着想象它从这个低角度，看到的是怎样的世界？ 也许到了枯萎那天，叶子不会明白，它已经为生命做了有力的一击。按下快门，看着照片里昂首的绿叶，我心里不无感动。